哑河

小傅

家门口有条河，连着几个村庄一直到镇上，弯弯的，长长的，水深且蓝。

儿时，常听爷爷说，河里有水怪，小孩子千万不要下水，就算是会游泳的，碰到水怪也是没有办法逃脱的，它身手敏捷，会拉住你的腿，一直往下沉，连呼救都来不及的。

我问爷爷，那水怪长什么样子的？吃什么？为什么要拉小孩子的腿呢？

爷爷说，水怪长得像猴子，吃鱼。它本不拉小孩子的。是因为从前有个水怪妈妈，带着它的孩子去捕捉食物，可是，等妈妈捕捉到食物后才发现小水怪不见了，水怪妈妈很伤心，到处寻找。一直没找到。晚上，看见岸上没人，常也会爬到岸上呼唤小水怪的名字，声音凄惨且幽怨。像极了小孩子的哭声。再后来，只要看见有人下水游泳，尤其是小孩子，它总喜欢又拖又搂，看看是不是它的孩子。

爷爷说得很认真，我听得很入神。可是，居然没有害怕。

等我再大一点，河里开始养珍珠，一排排浮在水面上的塑料瓶，水下牵着一篮篮的蚌壳。

那年，父亲也跟着养起了珍珠，我从来不知道珍珠是怎样形成的，特别好奇。
父亲买了两种小蚌壳，一些看上去很有技术的专业人士，戴着手套，拿些小刀子，小镊子，从一种蚌壳里切一片粘在壳里边的薄皮，那大概就是公蚌壳，然后放在玻璃砧板上切成小块，再拿镊子，轻轻撬开另一种蚌壳（也就是母蚌壳）一小片一小片的把它放进去，母蚌壳就可以养到水里了，而公蚌壳就废弃了。
我不知道最终要养多久，等我看到部分成品的时候，父亲告诉我，珍珠没能成功。一场大水送走了父亲最初的希望。但我还是留下了那些可爱的并不多的珍珠。

水面的平静已看不到那时种下的期盼。只有一片涟漪。水没那么清了，下水游泳的人也少了。

再后来，河段被人承包养鱼，巡河的人多了，到河边钓鱼游泳的人越发少了。

但是，因为有鱼，吸引了好多小青年。记得最清晰的是，一到晚上，就会有人悄悄滴钓鱼，这个钓鱼不是我们熟知的垂钓。他们用稻谷打成米而剥落的油糠，加些面粉，具体怎样做的倒记不清了，只是依稀记得有小拳头大小，再把鱼钩镶在里面，约有七八颗鱼钩吧，线留很长，中间绑个小泡沫板，往河里一扔。不出半小时，准有三到五斤的雄鱼或者鲢鱼上钩。巡河的是不知道的，亦或知道了也作罢了吧。毕竟，河那么长，那么弯。一眼望不到头。鱼儿吃的也是“百家饭”长大的。

前几天回家，看到这两年又开放了的小河，河边多了好多垂钓爱好者，已经被护坡的河堤下这里一堆那里一茬的树枝，叔说，得把它们拉上来，好方便别人钓鱼。我猛然想起爷爷的话，你说水怪回来了没？那些沉在水里拉也拉不上的树枝，会不会是水怪真的回来了？

树砍了，珍珠河蚌沉了，人们都有了自己的水井和自来水，连衣服也用全自动洗了，河边除了钓鱼的杆，连偶尔下水的人也穿上靴子了。看上去，水清且蓝。

我却感觉，水怪是不会回来了。

我突然感到这条河，就是一架老式留声机上的一张旧唱片，尘埃粘惹，伤痕布满，咿咿呀呀，呀呀咿咿，似倾诉支离平时破碎的人生荒凉，似漫阅无止无尽的岁月沧桑。放出来的都是听不清的过去的故事