中秋：中国人对月亮独特的情感

鹃

一年一度，中秋又到。今天，和朋友们聊一聊，在中国古代咏月的诗词里，我最喜欢的是哪几首。它们未必是写中秋的，但都是因为月亮而生发情感。

中国人对月亮格外有感情，民间有月的节日，士大夫以赏月为雅事，古诗词中充满月的意象，也许反映了牢固的乡土情结。对于守在家乡的人来说，那在宅院上方升落的月亮是天天相见的伴侣，月的阴晴圆缺都会引发无穷的思绪。一旦离家远行，月依旧而家万里，就难免睹月思乡了。

西方人似乎很少想到要赏月，他们忙于生产和旅行，没有这份闲心情。西方文化崇拜的是太阳，阿波罗，一个积极活动的神。

今天的中国人已经向西方人看齐了，也变得十分忙碌。那么，在中秋这个节日，不妨回忆一下自家的传统，想一想和古人相比，我们的心是否太粗糙了，我们的生活是否太没有诗意了？
我把这几首诗词分为三个类别。

1

一、写思乡和离愁

李白 静夜思
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。


在咏月诗里，乃至在中国全部古诗词里，这首《静夜思》无疑流传最广，真正是妇孺皆知。它配得上这份光荣，不但短小精悍，渾然天成，朗朗上口，而且无论文字，还是表达的情感，都如此朴素、单纯又形象，是人人能够理解的。独在异乡，夜晚失眠，思念家乡，本来是很痛苦的事，却写得这样“静”，这样恬淡，这样有诗意。全诗中只有一个“霜”字，暗示了境遇的冷清，一个“低头”的动作，透露了内心的沉郁。

杜甫 月夜

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。


安史之乱，杜甫被叛军囚禁在长安，望月而思念流落在鄜州的家人。人在长安，却不写长安月，只写鄜州月，因为作者的心完全在鄜州。写鄜州月，也不写月亮，只写想象中睹月思人的妻子和未解离愁的幼小儿女，因为作者的心完全在妻儿身上。乱离之中的思念，自然饱含凄苦的意味。但是，即使不是乱离，你仍会被浸透全诗的亲情深深感动。你孤身远行的时候，你的妻子就是“独看鄜州月”的闺中，你的孩子就是“未解忆长安”的小儿女，叫人怎么放心得下。

2

二、写孤独和恋情

李白 月下独酌

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。


我们眼前在上演一个独幕剧。布景：花间。道具：一壶酒。人物：独酌的诗人。无言的主题：孤独。然后剧情一波三折。第一折：举杯邀明月，对影成三人。现在诗人似乎不孤独了，有了两个酒友。可是，明月和影子都不解饮，算什么酒友，孤独依旧。于是，第二折，诗人起身歌舞，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，姑且把明月和影子当舞伴吧。第三折，苦中作乐了一番，诗人醉酒，领悟到只有死后在天上，像明月一样成为无生命之物，“永结无情游”，才能摆脱孤独。

人有两种孤独。一种是人世间的孤独，李白热爱朋友，他有许多诗是好友聚饮时写的，这种孤独好解除。另一种是宇宙间的孤独，人生短暂而飘忽，没有根基，这种孤独是人生的本质因素，唯有死可以把它解除，但同时也把人生解除了。《月下独酌》写的是这一种孤独。

欧阳修 生查子

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。


欧阳修是北宋名臣，学富五车，可是，你看他这首小令写得多么清新朴素。“月上柳梢头，人约黄昏后。”如此美丽清朗的意境，如此自然天成的句子，叫人看了怎么忘得了，怎么会不流传为千古名句。

全词写一段失落的恋情，景物依旧，欢爱不再，使人不由得伤心落泪。爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵、然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。

3

三、写宇宙和人生

李白 把酒问月

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。


开头一句，“青天有月来几时”，直接向宇宙发问。今天科学已经计算出了月球的年龄，但李白问的不是一个科学问题，而是一个哲学问题。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”这四句是全诗的点睛之笔，点出了发问的缘由。同一轮明月，照了无数代人，无数代人，看到的是同一轮明月，这个对比，格外衬托出了人生的短暂。想一想曾经看到这同一轮明月的古人哪里去了，现在看到这同一轮明月的自己也很快会不复存在，叫人怎能不感到绝望。所以，把酒问月的结果是，不要再问，不要再想，喝酒吧，在醉中忘记人生的大悲哀。

苏轼 水调歌头

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绛户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


在全部宋词中，这一首《水调歌头》也许是传诵最广、最脍炙人口的。苏东坡不愧是大文豪，中秋赏月怀人，原是最常见的题材，到了他的笔下，偏能不同凡响，赏月赏得这样壮思逸飞，怀人怀得这样胸怀宽广。上片赏月，他身上玄想的哲人问“明月几时有”，他身上浪漫的诗人“欲乘风归去”，而最后的心愿却是平实的“何似在人间”。下片由赏月而怀人，他身上多愁善感的诗人怨月亮“偏向别时圆”，他身上豁达的哲人用“此事古难全”来开导，而最后的心愿也是平实的“但愿人长久”。苏东坡是哲人，诗人，但归根到底是一个真性情的常人，这正是他最可爱的地方。

苏词以豪放著称，但又岂是豪放这个词概括得了的。他的作品的魅力来自他的人格的魅力，他兼有大气魄和真性情，这两种品质统一在同一人身上极为难得，使他笔下流出的文字既雄健又空灵，既豪迈又清旷，不但境大，而且格高。读他的作品，我们如同登高望远，真觉得天地宽阔而人生美好。