食客们的秋天是喋喋不休也说不完的,索性先借《红楼梦》里的几块糕,铺开一道秋天的席面吧。春夏开的花到此时已结成了果,席面里盛着秋景。一如诗中李白和词中苏轼这两个饮食家,中秋、重阳时分的曹雪芹更显吃货本色。

桂花糖蒸新栗粉糕
藕粉桂糖糕
菱粉糕

几样粉糕此起彼伏地出现于贾府宴饮及小食,也许不是现代年轻人的最爱,却如同一张折射光影的胶片,让我们看见了本山的毛栗子、荷下的藕、水面圆叶里藏着的菱,闻到了农历八月飘出的桂花香。

农历八月总会有几天异常闷热,好像掉头回到了夏天。有人称这一段日子为 “桂花蒸(木樨蒸)”,大概表示老天爷正在蒸桂花,所以蒸得人间这样闷热。外出踏月的人们常汗津津地归来,因为 “桂花蒸” 的夜是又热又熟又清又湿的,如同在厨房里吹出笙歌。

桂花一经 “蒸郁” 便盛放开来。人们从桂阴下经过,总会年复一年地说道,“真香啊! ” 忘我地抬头闭眼深吸一口,真的香极了。暗淡轻黄的苞蕾,是一个个迷你的黄玉瓶吧,蕴藏着一年来和着清露酿就的香膏,秋分时节来临,亿万个黄玉瓶口争先恐后地将瓶中馥郁倾出,倾出一波再一波。这合人脾胃的甜香呵,让无功受禄的你受用得惊喜,受用得暗生惭愧。

人们不忍心浪费桂花的香,把它们采下来挑拣得干干净净制成糖桂花。山区寺庙的街路旁,有人将腌制好的一瓶瓶糖桂花摆在路边叫卖。各色米粉糕洒上糖桂花一蒸,便蒸出了诱惑。就算入了冬,人们煮汤圆、煮红薯的时候,舀入一勺糖桂花,端起碗来那阵甜香随着热气闯回鼻中,一颗心仿佛再次流返在浓郁的秋光里。

秋天到底晴天居多,几场秋霖一过,残暑渐退,天空里别有一番意思。此时的人们会念想起桂花毛栗子。本山的桂花毛栗子比一般栗子形状小些,却胜在香味,又香而糯软。栗子树混栽在桂花树间,同一时节而发,自然而然染进的桂花香气吧。一碗桂花栗子羮,一块桂花糖蒸新栗粉糕……本山栗子其实堪比贡品了,又并未成为贡品,暗合了这里人们生活的低调奢华。

新栗是山上的,藕粉桂糖糕和菱粉糕的原料,则是这个季节水乡的新宠。河道纵横,塘渠交汇,小桥流水人家里,偶然会看见一叶小木舟停泊,大概是这一家在河道种有菱藕,到季在忙采摘了。荷塘上还有几朵荷花正零星开着,莲蓬莲藕已在街角路边被叫卖了。肥肥的一段莲藕买回家,紧紧实实嵌入白糯米加糖煮熟了,切开的截面是一幅雅致有特色的图形,而那份淡糯微香又有谁个不爱。还有新菱,有生的有熟的,放在布袋子里,卖菱人一遍遍地强调着,“生菱嫩得来……熟菱还是热的哩!” 生意来时,把装熟菱的布袋小心掀开一个口,的确还正冒着清熟的热气。

菱和藕都属于江南水珍,此外还有茭白、茨菇、芡实等,这个季节都先先后后地上市了。其中芡实就是鸡头米,跟莲藕是一家子的,却仿佛只是个野孩子,反而养就了水土之正味。“最是江南秋八月,鸡头米赛蚌珠圆”,曾看到苏州阿姨们临水坐着,手里现剥着鸡头米出售,默默地不用说话,它的珍贵感已经出来了。将鸡头米加冰糖烧炖成汤,甜味带出软糯,那份甘淡真是人间美味。

芋艿、百合、山药、菌菇纷纷涌入眼帘,毛豆、萝卜也出现了。芋艿因其圆,有团团圆圆的意思,加了红糖甜蜜蜜的,于是就在中秋节当天的食品里排上了座次。百合的煮炖方法与鸡头米相似,剥好后,一个个瓤瓣湃在清水里,浸得纯纯净净后,加六分水与冰糖炖,但这次是以甜味压住苦味了。盛一小碗冰糖百合静静地吃着,酥糯糯的感觉,而唇舌间的甘苦也唯有自知。

郊外蔬菜地上的那一畦甜芦黍也成熟了,长在地上时如同一丛飘拂着的芦苇,收割到家后,被截成均匀的杆段,又象青绿的细甘蔗,装在篓篮里随手拿了吃,能品到它鲜洁的甜味。它们有时被捆绑在一起带到城区市面上,卖的人不多,买的人也不多,但我的记忆里有它,它是秋天田园家室的一小道风光,还常被做成轻盈浅绿的 “灯笼”,孩子们快乐地提着它畅跑在中秋月光下。

瓜仁油松穰月饼

松穰鹅油卷


中秋节自然少不了月饼。现代人更喜欢吃上一两个热乎乎的鲜肉月饼,这两样贾府过中秋的月饼和点心,有人就觉得油腻腻的不太有食欲。而实际上这两道食品,是闲闲几字告诉大家:此刻不论天南地北,山内山外,北方的瓜子、松子和南方的莲子、花生一样成熟了。它们已被制成了月饼的馅料、拌料和饰料,到中秋祭月这一夜,无论是相伴的人,还是相隔的人,望着天空捧出的那轮皎洁,一起许下心愿吃月饼。


是啊,吃月饼寄托了人们对团圆的期盼。谁人陇外久征戍,何处庭前新别离?过年后就外出谋生、在外忙碌的 “征人”,到了中秋半载已过,非常想念故乡、想念母亲、想念家的安逸和温馨了吧? 有情而不能在一起的 “离人”,看着家家融融团圆,一定也时常挂念彼此。青山一脉同云雨,明月何曾照两家?南北东西,南北东西,把两头共同守伴着的唯有月亮了。

明月是慷慨的,它照着世间每一个人,又对每一个人终其一生长伴长随。可明月也很吝啬,每月只有一天最圆,一年四季里只有中秋最满,八月十六再圆上一夜,又将一日日亏缺下去了。人们漫漫等待着它下一轮的圆满,也正因为它终将有下一轮的圆满,世人永远在苦苦盼望着,茫茫无止境地努力着、追逐着。一朝风月,万古长空,尘世的面孔不断改变,人的心事也在宛转迁移,而明月天空总是这样周而复始亘古不变的,此时此刻,能在这里赏月就好。

赏月之时,石榴、白枣、葡萄、桔子、柚子被堆放在桌面上,还有苹果和梨,因是新成熟采摘的,到底脆嫩嫩的,饱含着不一样的新鲜水份。物候干燥的天气里,人们需要这些水份的滋养。春花、夏木……终究都不如秋的果实来得圆满,赐给人们实实在在的丰富与充足。

田里稻谷也快收成了吧,收割机缓缓地驶在田间,一道一道收得稳实,村间还有成熟的南瓜,被采摘回来堆放在墙角,仿佛一幅静默厚实的油画……这一切仿佛古时夜晚的更漏和砧声似的,透着一份人世的安定。在这样的日色秋光里,收到的谷粒两三天就能风晒而干,辗成颗颗晶莹的白米,人家里餐桌上便端上了真正的新米粥、新米饭。

就这样细细数来,山上的、树上的、地里的、水里的,这些秋天的累累果实,确乎是以白色的居多。“白”字,是 “百” 字去掉 “一”,就是九十九,难怪中秋一过,九九重阳也快到了。

“长安涎口盼重阳”,这个时节为什么事盼成这样呢?一定是为大螃蟹吧。十月秋风乍起,膏腴黄满的螃蟹终于穿着大红袍成为了人们的餐桌客。吃蟹程序很繁,但为着那嫩黄的蟹脂膏和肥美的蟹肉,人们还是乐于自己动手掰着吃,因为这样更能品尝得到鲜美的原香。也有倒些醋擂些姜末放在小碟子里,挑出蟹肉蘸些姜醋,边吃边聊家常。

持螯更喜桂阴凉,品蟹赏桂之外,赏菊的时候也到了。贾府里的人吃完螃蟹后,洗手去腥用的是 “菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子”,相当于含有菊花、桂花等原料的膏皂吧,着实是考究,这也告诉大家,菊花也在这个时节隆重登场了。


蓼红苇白,岁岁重阳,黄花分外香,这 “黄花” 就是菊花。菊花是姿色双全的,身边的人们常在当地公园、城墙一带拍了菊花图发朋友圈,朋友圈便迎来一年中最浓墨重彩的时刻。菊花带霜而发,暗香浮动迟迟开来,称得上花中的傲世高情之君。“此花开尽更无花”,正是因为有了菊花,秋天才美得这样生动、这样深重、这样有风格。

这座小城里,大幅的秋色重重叠叠,仍将呼之欲出。一场秋风秋雨后,桂花纷纷飘落铺洒成满地黄金;公园里的枫树一日红似一日,红得富有层次,红得遮天蔽日,衬托着白墙青瓦;树上地上漾满了黄色的银杏叶,漾出千年禅思……多少景致多少情怀啊,不是春光胜似春光。

抬头望天,淡淡几缕云烟飘过,天空还算澄澈,今晚会有圆月的。天涯此时,让我们共伴明月过中秋吧。

(文中部分图片选自朋友圈亲友作品。)