一次告别

方小野

我一直都知道，每个人一生都在告别。但是我没有想到，在我二十二岁的生涯中，第一次面对的离别是我的爸爸。
我大概永远都记着这个从杭州赶回东阳的上午，炎热的太阳让我分不清楚脸上是汗水还是泪水，颤抖发麻的双手双脚，我一直在对自己说，爸爸求你，求求你等我一会，女儿马上就回来了。
最后面对我的是急症室已经冰冷的尸体，我甚至无法直视爸爸还没闭上的双眼，他肯定是舍不得离开，他知道我和妈妈都没有办法离开他，他还有很多话没有对我说，他还有太多牵挂的事情。
童年记忆里，爸爸一直在北京军校，留给我的印象只是在秋风中一个穿着军装向我走来的男人。
而长大以后的记忆，是爸爸一直在单位工作，留给我的印象是提着公文包离开家的背影。
他是优秀的，好强的，严厉的，是我只能仰望而无法达到的高塔，是我不愿撒娇的父亲。还记得爸爸第二次立功后回家开心地跟我和妈妈大喊，我们来切勋章了，一人一半。而当一切突然消失的时候，那些留在橱柜里的一等功勋伟章，不过是化成了一滩酸楚。
市里创建文明城市，爸爸自然的挑起了担子，我不知是什么样的心境让他总是冲在艰难险阻的前端，责任感不断地驱使他前行，最后留下的却只有的遗憾。
见爸爸的最后一面，是他周六好不容易请假送我研究生开学，我带他逛了钱塘江，想要吃海底捞没排上号，想着下次带他吃。最后一眼是他在开车，妈妈坐在副驾驶，我跟爸爸挥手告别，“爸爸，十一来接我回家噢！”
我只是真的真的太遗憾，他没有看到我穿上婚纱的样子，他没有看到我怀孕生子的样子，他没有看到我终于长大成人可以照顾他的样子，他甚至没有看到我第一次工作可以领工资孝敬他的样子。
南非有个很著名的小说，有一天上帝让虱子去告诉人们，世间没有死亡，虱子在路上碰到了兔子，兔子说你跑得太慢啦，我跑的快，我帮你去告诉人们。可是兔子跑得太快了，跑到人间的时候反而记反了，告诉人们世间会有死亡，从此人有生老病死，月有阴晴圆缺。
我恨透了那只兔子。
我路过父亲的半生，这段路历历在目，却又如同白驹过隙的胶卷。春天吹向他的风，夏天淋着他的雨，秋天他走过的路，冬天落在他肩上的雪。我再也无法在过马路的时候牵着他的手，我再也无法在喜怒哀乐地时候拨通一个备注是爸爸的号码。

我眼睁睁望着前方残阳坍塌，迢迢千里，愿您一路走好。