我们是七零届，我们的七零年（四）（原创）

苏仁

1970年的长途电信局是在军管下渡过的。军代表都来自总参通信兵。所以这年年初，长途电信局就顺理成章接受了大批通信兵复转军人。这些军人被分配到各个大队。一大队是电报大队，电报是当时人们的主要通信工具。二大队是长话大队，长途电话当时属于比较昂贵的通信工具。一般老百姓都使用不起。三大队是工程维修大队，它主要承担的是一大队和二大队设备维修和施工。所以技术力量比较强。四大队是新成立的战备机动大队。显然，四大队是最适合大批安置复转军人的。这些复转军人进入四大队自然而然的就成为了班排连各级领导。而我们这批新职工，也就自然而然的成为了他们的大头兵。

由于四大队主要担负的任务是战备，所以，四大队的工作作风和生活作风，和其它大队完全不同。比如我们都是过集体生活，每天早上要集体出操。吃饭工作都要吹号排队。吃饭以班为单位实行包饭制等等。而其它大队则不同，他们是三班轮流倒班制，上班来下班走，闲暇时间自己管自己。工作骨干是老职工。而四大队工作骨干则是复转军人。复转军人一旦成为了单位核心，这个单位自然就会带有一些军队作风。由于那时我们正处于人生的三观形成期。这种半军半民的独立小环境，对我们的思想成熟起到了保护作用。并没有一下子就让我们融入到江湖中。当然，从成长的另一面来看，这种小环境，实际上也阻隔了我们对真实江湖的了解。这样相对于城里的同龄人，就会显得幼稚一些。

复转军人大多是农村娃入伍，文化水平普遍比较低。绝大多数人就是小学文化程度。而我们这些人文化程度也不高，充其量是个初中水平。这样就造成了二百多人的两个机动连队，竟然没有一个高中以上学的毕业生。而通信又是一门对知识，对技术要求都很高的职业。所以，文化程度低的弊端在日后的技术培训中就闹了不少笑话。

在一次培训中，吕守中班长讲电工知识。讲到相电压380伏，线电压220伏时，有人就问为什么一根火线是220伏。两根火线就是380伏?这其实是一个很复杂的数学问题。不具备高中知识，必然是讲者说不透，听者听不懂。吕班长本身就是小学毕业。他也是一知半解。所以他就答非所问的说，它们之间差1.732倍。因为他们之间有个角度问题。1.732就是那个角度。那个角度是根号3。说着就在黑板上写了个根号3等于1.732。班长，那你的意思就是说，3从那个小屋子里走出来后，就变成了1.732了吗？（小屋子是指根号）吕班长连说对!对!对!那它这不成妖怪了吗？一会儿变一个样吗?全班哄堂大笑。

这时一阵风吹起了墙上挂着毛主席语录，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。但是，傻瓜如果承认自己是傻瓜的时候，他就不是傻瓜了。

训练队一共培训三个月。第一个月我们是按新兵条例进行队列训练。第二个月开始技术培训。队列操炼看似简单，立正，稍息，正步走。然而对于我们这批初中生，一天练下来也头晕脑胀，腰酸背疼。回到宿舍就想躺下，然而刚躺下，就会立刻被班长大声吼起来。无论干什么都要排队，无论去那里都要请假。每时每刻都安排的紧紧张张。连拉泡屎都找不出时间。

两个星期之后，我们的学习又突然多起来。每天学习修改宪法的文件。一堆文件，一般都是班长先念，然后讨论。主要讨论的问题是该不该设国家主席。有的说该，有的说不该，有的则是看班长态度，班长说该就应该，班长说不应该就不应该。结果，一个非常严肃的国家设不设主席的大问题，最后竟然完全取决于班长的意愿了。虽然我们不知道这背后究竟发生了什么？但是，大家还是热热闹闹烘托气氛，认认真真走走过场。其实目的就是为了能在屋里多呆会儿。毕竟七月的太阳毒似火，出去操练是活受罪。

二台的夏天，最恐怖的就是蚊子。这里的蚊子个大，刺长，不惧怕人，且擅长团伙作案。每到晚上连点名的时候，即便你穿的是长裤，它也敢肆无忌惮的钻进裤裆里咬人。好在1970年的女人都是穿裤子，没人敢穿裙子。否则，最受伤的一定是她们的两条大腿。如果你穿的裤子薄一些，蚊子就干脆隔着裤子就敢吸你的血。有的时候，蚊子好像知道你站在那儿不敢乱动，突然就会有一团蚊子从天空中扑下来。直接扑向你的脸上，有的甚至直接飞进嘴里。这时候人群中就会响起噼噼啪啪的拍打声。连长张用品还不时训斥，不许拍打。每天晚上睡觉前，都的在宿舍喷洒敌敌畏。时间长了，我们都习惯于闻着那种轻微刺鼻的敌敌畏味道入睡了。缺少点敌敌畏味道的夜晚，就会翻来覆去的睡不踏实。即便如此，第二天的蚊帐内依旧能发现，已经饱吸人血的蚊子。一巴掌打死它后，总是让蚊帐碧血丹心的。

训练队既然是军事化管理，紧急集合就是常态。一天深夜，突然一阵急促的紧急集合哨声吹响。我半醒半梦之间穿上裤子，顺手抓起背心就往外跑。入列后我赶紧把背心往头上一套，背心轻飘飘地就落在地上。我捡起来继续套 ，背心又奇怪的落在地上。班长有点着急问我，你怎么回事?我瞪眼一看，妈的，抓错了。拿出来的不是背心，而是一块枕巾。这时候女生排已经嚓嚓嚓的跑步过来了。我却光着身子站在惨白色的月光下。班长努努嘴，让我赶快回去。我弯着腰顺着小树林跑回了宿舍。楼道里特别安静，走进宿舍听见王继选同志依旧打着小呼噜，在蚊帐里安安稳稳地享受呢。心中一阵窃喜，这回挨批终于有个垫背的了。门外拔了根毛毛草，在他脚心胡撸。据说，这样胡撸对于一个熟睡的人来说，一会儿就会尿床。结果他不但没尿床，反而把他胡撸醒了。当他知道刚才紧急集合自己没起床时，一伸懒腰又躺下了。这就是他在学校时的理论，既然迟到五分钟是迟到，迟到四十分钟也是迟到。为什么不迟到四十分钟呢？

在训练队那段时间，最苦的就算张合群了。一则他在学校就是团员，宣传队骨干。所以，分到训练队就得什么事都起模范带头作用。第二他的饭量特别大。可是训练队规定，每人每天一斤二两粮食。即使你有钱，也不许到职工食堂买饭吃。每天的菜就是炖茄子，顿豆角，炖白菜。一个星期也难得吃一顿肉。这可坑苦他了。什么事都可以带头，唯独吃饭这事不能带头。所以天天吃不饱。

然而也有例外，有一次就把他撑坏了。那是训练队组织吃忆苦饭。中午端进来一大盆黑红色的团子。老红军说，今天中午忆苦饭是一人两个大团子。我随意拿了一个，一口咬下去就差点没吐出来。全是泔水味。恶心的根本咽不下去。老红军说这是用酱油渣做的。我心想，别他妈扯了，旧社会也不会吃这个。这纯粹是拿忆苦饭来整治我们。这些农村孩子一旦掌了一点小权，要不整治整治我们这些城里人，心里就不平衡。这团子连点菜叶子都不舍得添加。唯恐破坏了又苦又涩又咸还他妈恶臭味道。

我和陈博喻凑到老红军身边说，班长，我们以前吃的忆苦饭都加点菜叶子，树叶子。所以还能吃吃。但是，今天的忆苦团子连点菜叶子都没加，所以真的吃不了两个。吃一个就饱了。这时候张合群特仗义地凑过来说，班长，我还没吃够，我帮他们一人吃一个吧？这团子挺好吃的。听他第一句话，我感动的酸嗝都出来了。就差点没叫他祖宗了。然而他说的第二句话就把我搞的不自在了。以至于我怀疑我的味蕾出了问题了。不然我怎么已经蠢到了连好吃不好吃都分辨不出来了？我最初以为他是为了啪班长马屁。但仔细一想也不对。南甜北咸，东辣西酸。各地口味不同，好吃与不好吃就是个口味问题。即便你觉得好吃，也不一定大家都觉得好吃。这点道理老红军当然懂了。所以这个马屁也没什么好拍的。

当他吃完了四个团子，又喝了一大桶水后，我从他的额头上冒出的汗珠才猜想到，他真的不是为了拍马屁，而是真的饿坏了。这个猜测也被日后的一顿赌饭所验证。当时都学习日本健康疗法，每天早上喝一大杯凉水，有利健康。但是这个疗法到了我们这里，就变成了凉水喝的越多越有利健康。一天我们打赌，谁能喝下三杯凉水，午饭就奖励一个青椒肉丝。为了这个青椒肉丝，我们二十多人轮流测试都败下来了。大家说就等张合群中午探家回来了试一试了，如果他也不行，就说明天下无人能行了。他回来听说了这个赌局。啪啪胸脯笑着说，没有问题，你们快去买菜吧！。我们给他准备了三大杯水。他果然咚咚咚一口气就喝下去了。还不忘催促说，快去买菜吧！快去买菜吧！我还没吃午饭呢！我们全都看傻了。这时安永民端过来一个脸盆说，把三杯水倒盆里看看，到底有多少?三杯水倒进脸盆，乖乖，几乎就是满满一脸盆。打饭的回来后，他又把两个馒头和一个青椒肉丝全部歼灭。看着他壮硕的身躯，一脸的豪气，站在那里露出一丝嘲笑我们的神色。我想，操，关二爷温酒斩华雄大概也就是这个气派了。

辛亏当初参考消息报道的是喝一大杯凉开水，我们改成喝三大杯自来水。后来报道就改成喝尿了。如果真喝三大杯尿，我们二十多人就是一起凑也凑不齐啊。

多少年以后，我们才发觉训练队的这一条规定的确害惨了一批人。那一年我们正处于身体发育最旺盛的时期。然而也正是这个时期，我们一个夏天，几乎都处于营养不良的半饥饿状态。一个连队百分之七十的人身高都在一米七上下，就能说明发育不良这个问题的普遍性。

如果说张合群饭量奇大的特点，是一般人不具备的。那么他的另一个特点也是一般人不具备的。那就是他酷爱跳舞，可以说爱到了痴迷程度。他有时会走着走着，突然高举双臂跳起来，空中一个转身，做一个洪常青挥舞大刀的劈杀动作。然后回头问一问我。这个动作怎么样？怎么样?我立刻会头捣蒜似的说，好!好!好!然而心里总在想，为什么这个世界上真的会有男人爱跳舞，爱到这种程度?

八一建军节前，连里要各班准备节目参加汇演。张合群自告奋勇要编排一个舞蹈（跟林副主席闹革命）。他第一个就把我了进去。也许他觉得我们是同校同学要互相提携。然而，他不知道我最害怕上台演出。小时候我是一个自卑，胆小，不敢表达自己想法的人。一生只上过三次台还都是大合唱。面对他的好意，我不敢拒绝。毕竟人家名正言顺。所以我只好准备，在排练的过程中找机会推脱。他特别认真的编排示范，我则故意往广播体操上努力。他一遍遍教，我一遍遍歪曲。结果把他气哭了。他向老红军告状，说我是故意的。老红军就和我谈话。我看实在躲不过去了，只好转换话题说。我觉得跟林副主席闹革命，就台上五个人跳舞显得人少点，没有闹革命的气势，人还应该更多些。这一下子就把态度问题转化成技术问题了。老红军似乎也觉得合理，就把全班都哄上了台。

人多不干活，鸡多不下蛋。秦凤生还主动要求，要来个高瞻远瞩的亮相。他让大个子岔开两腿，他在最后跳上大个子腿上，做个挥手前行的姿势。人多主意杂，张合群也没招了。我们则站在后排充当巍巍群山。每当我看到大个子，为了就和秦凤生蹲的很低的时候就想笑，那架势就像是在茅坑里蹲着拉屎的样子。结果演出的那一天，场地很小，我们十一个人，根本耍不开。大家不得不做的跟广播体操似的，匆匆结束了闹剧。

然而，那天晚上最精彩的节目是，李海忠和耿华的笛子合奏（老两口学毛选）。两人声情并茂的吹奏把我看呆了。我吃惊的是城里的中学生是如此的多才多艺。而我们这些农大的孩子，除了摸鱼，打鸟，插蛤蟆，就没有一样能上的了台面。当我在欣赏李海忠的吹奏技巧时，那一刻我根本想不到，李海忠此后会成为我人生中的一个重要人物。

生活就是这样，有的人走着走着就散了，有的人走着走着就近了。有的人走着走着虽然错过了，然而你却依旧想着他。有的人走着走着走散了，你也就想不起来了。缘分这东西就是两个人的情感上的共振。从这个角度看，张合群又何尝不是我生命中的有缘人呢。一天夜里，我们俩个在宿舍外的双杆前锻炼。他突然问我想不想入团。大概由于我们俩是一帮一，一对红。我说话也就没有忌讳。我当然想了。只是我在学校没有参加红卫兵。不知能不能入?他说你明天赶快写一份申请书。我给你交上去。那时候别看我们训练队二百多人，团员也就五六个。他在学校是团员，在训练队自然就是支委了。所以我就听他的。半个月以后，我果然成为了训练队首批入团的团员。首批只有两个人，我和高霞。正因为这件事的突然性，对我的人生才太有意义了。它一下子让我成熟了很多。什么叫靠拢组织？什么叫向组织敞开心扉？其实就是一句话，跟组织别客气，该要就要，该争就争，否则幸福不会从天降。对照五月份，我在看到李沛林他们的入团仪式的设想，尽管我没有入过红卫兵，但是我准备直接入团。没想到刚参加工作不到一个月，我就实现了自己的目标。显然工厂比学校务实的多。

在训练队的日子，最具爆炸性的新闻就算是偷瓜事件了。郭振爱，高老二，李小宝自打来到黄村，心里就惦记着吃庞各庄的西瓜。郭振爱，高老二都是瘦高条，长胳膊长腿，跑起来如风。李小宝个子矮一些。但人鬼精。三人相约去偷瓜。谁知刚走进瓜地，正在挑瓜，就被农民发现了。三个人分头撒腿就跑。郭振爱在学校就以长跑闻名，农民自然是追不上。他一口气跑回来，还假装若无其事的样子。高老二跑了一阵发觉方向跑反了。立刻脱了衬衣，化装一下往回走。不想还是被农民认出来了。民兵用枪押回了大队部。捆在柱子上。李小宝跑不过他们，就索性来了个就地卧倒。藏在瓜地里。他隔着瓜秧眼看着高老二被抓，大气不敢出。然而，瓜地里的蚊子小咬却对他不客气。半个小时里，他被咬的遍体鳞伤。当他忍受着巨大的痛苦熬到四周恢复平静后，才站起来走出瓜地。然而狐狸再狡猾也斗不过好猎手。刚走到路上就被埋伏的民兵候个正着。一起被押到大队部捆在柱子上。等他们交代了自己身份后，庞各庄乡的农民才通知军代表去领人。冯代表到那里又是赔礼又是道歉，才把事情平息了。第二天，三个偷瓜賊被民兵抓获的故事立刻传遍了训练队。冯代表对我们说，我带了一辈子兵，就没见过这样的兵。把我们解放军的脸都丢尽了。嘴上天天唱着不拿群众一针一线，谁知心里想的尽是偷鸡摸狗。唱高调干坏事，这就是你们学到的本领吗?其实，冯代表这一番话才是真理。做人其实就是个见人说人话，见鬼说鬼话的过程。翻译成现在话，那就是情商高。

一连全体都有

二台后院的小水塘边。冬天滑冰，夏天钓鱼。秋天支张网子粘麻雀。