童年的记忆（10）我的老家

包容

回到故乡，心里不由感叹：故乡越来越小，而我越来越老。

故乡是沂河右岸的一个村庄，由堰头公社改名堰头乡，现在已又名堰头村。正如我的年龄从由少年到中年，现已快步入老年。老家紧靠河堰，一个普通而平静的农家小院。

曾经，站在河堰上就可以俯视到：坐北朝南的几间草房子，干净的院子醒目地长着一棵榆树，这棵榆树比我小十多岁，并不是父亲栽的。树的北边隐隐约约静卧着一盘石磨。石磨的北边靠近堂屋处，是父亲栽种的几株月季花，花开的时候，红的、粉的、银白的芳香满院。

提起过去，那些点点滴滴，如繁星闪烁，我一梦回到童年，一些苔花般的碎事，独自咀嚼。或微笑，或感叹，或流泪。

记忆很深的自然是推磨，年少时最怕的事情之一。那是一件折磨人的事，捧着磨棍在磨道上无聊地转圈，亳无目的地，也亳无趣味。既没有小花小草带来的惊喜与舒适，也没有去河里捉鱼的激情昂扬。推磨对于我，就是一次又一次的磨难与囚禁。

石磨分两扇，下扇起轴，上扇开孔，把轴置于孔中，用力推动上扇以轴为圆心转起来，夹在石磨两扇间的粮食就可以被磨碎成粉，只是这粉是最原始的粗加工，里面包含着麸皮。如果把粮食加上水，推出来的糊糊就可以烙煎饼了。

我最不喜欢推磨。每次推磨的时候，总是在凌晨四五点左右（母亲白天要去生产队里干农活），妈妈或者姐姐哥哥把我从甜美的梦中叫醒，从床上拉起来——其实，母亲已经推好了一盆糊子了，准备烙煎饼，才会把我们叫起，(母亲在什么时候起的床，童年的我哪里知晓？)我只是惺忪着睡眼，扶着磨棍，就跟在哥哥的身后，捱。根本就没有用力的意思。

姐和哥也不管我，他们只是使劲的推磨。一圈一圈地走着，他们在那里说些什么，我也不去听，也听不进去，只是机械地在跟他们在后面，眯着眼睛，不住地打盹。有时候跟着跟着，就睡着了，磨棍就会掉下来，把自已伴倒了，哥哥就站在那里不住大笑。

“好笑吗？”我一肚子委屈，索性耍起赖皮，转身就跑到屋里，拱进了被窝。姐姐和哥哥他们俩面面相觑，无奈地继续推磨。

机械的动作，周而复始地转，毫无激情可言，一湖死水般的体力劳动，漫长的时间，折磨着困意十足的我，使我对推磨产生了厌烦和恐惧，所好那时的我们心里比较强大，没有得了抑郁症，困难的生活也不许我们抑郁。

我上初中的时候，经济条件好了一些，母亲又买了一盘新石磨，比原来的足足大一倍。

“家里已经有磨了，又买新的干嘛呢？”我问母亲。

“等你们以后长大了，你和你哥哥结婚后分家，一家分一个呗。”母亲笑着说，望着两盘石磨，露出满足的笑容，母亲当时的幸福就是这么简单。

我惊恐地张着嘴，一句话也说不出来，心里想：我宁愿不要媳妇了，也不想推磨。只是，没有敢说出来，怕惹母亲生气。

若干年以后，每次看到石磨，总想起和母亲的这次对话，媳妇是娶回家了，只是，在上高中以后村里有了电磨，再也不需要人工推磨了。

如今四十年过去了，当年的那两盘石磨，竟不知所踪。我的孩子现在别说是推磨了，连石磨都已极少见到，或许，他们根本就不知道煎饼是如何烙成的。

由于我家的房子所处地处河堰之旁，雨水往往顺着河堰而下，特别在夏天的时候，一片乌云飘过，风，狂野地吹起来，树枝大幅地摇摆，一声闷雷很快就在头顶炸响：“轰——咔——”。紧接着是闪电，闪电晃乱了每个人的脚步，也照亮了每个人的慌乱。雨珠，瞬间倾盆而下。迅速躲进家里的我们，刚刚换下被淋湿的衣服，望着门前道道雨帘，惊魂未定，忽然间又感觉哪里有些不对劲。

低头一看：水！水已经快漫上了脚面，鞋子都飘在水上，象一艘艘迷失了航向的小船，在屋里打转。“房子进水啦！”我们兄妹向父母喊叫，正在雨地里收拾东西的父亲连忙跑进来，一脸无奈：“又是从老鼠洞里过水了。”

父亲戴上斗笠，转身冲进雨中，抓起铁锨，转身向外面跑去，到房子外面堵老鼠洞。堵住了一个洞，又出来一个。那时的草房子都是用泥巴做的墙，老鼠们也是为了生存，很容易从墙根打洞进屋里，偷粮食吃。我们兄妹就在母亲的带领下，拿起水瓢，碗等工具勺水，把房子里的水刮出去。

父亲从雨里回家，把满是泥浆的铁锨往墙边一靠，看看手忙脚乱的我们，沉默着，满脸的无奈。童年时，每到雨季的“抗洪抢险”总会上演几次。成年后，住进了父母用双手盖起的楼房，那墙是混凝土的，再也没有任何一只老鼠可以挖洞而入，而我的父亲在住进他建成楼房的几年后，驾鹤西去。

从此，他不再担心雨季里的“抗洪抢险”了，只是慈祥详地在墙壁上看着他的子女，在雨季时，安心地做在房间里看电视、谈笑。脸上，永远没有了愁绪。

只是，每到雨季，望着这暴风骤雨，我的心里常常湿漉漉地。

现在，我的老家已不复存在了，取而代之的是原来邻居的楼房。站在河堰上，我满怀深情地望着它，搜巡着儿时的记忆，那一株株月季，那盘沧桑的石磨，那雨季里的慌乱，就如一缕烟霭，仿佛在，仿佛又不在。沉浸在逝去的时光里，我看着往事随着沂河之水，慢慢南流。

老家的沧桑，让我无力地瘦弱在夕阳之中。