大棒子小棒子都是棒子

周呦呦

　　棒子面，曾经是不想吃又不得不吃的东西。

出生时虽然侥幸躲过了三年（1959-1961）困难时期，但还是常常填不饱肚子。听母亲说，有一次我饿得哇哇哭，父亲厚着脸赊回了点棒子面，和成稀糊糊，抹进我的嘴里，才止住了哭声。

　　那时候地里大多都种棒子，可能因为它扛饿吧。社员们在哨声中出工、干活、收工，最后小队长在工分手册上留下自己红红的手戳印，一天的劳动就结束了。春种、夏锄、秋收、冬储，最后分粮食，如果分的粮食不够吃，就只好饿几天肚子了。

青黄不接的季节，绿绿的棒秧上才长出带着花穗的嫩娃娃，我们就偷偷钻进地里，撂倒棒秧扯开棒皮不管不顾地啃噬起来，就像残忍地撕咬一个刚刚出生的婴儿。有的棒秧上会长出一种叫乌霉的东西，它不像高粱乌霉可以直接吃，我们便把它掰回家，放在锅里蒸熟，烂乎乎的，吃起来味道也不错。

　　青棒子鼓粒的时候，如果粮食不够吃就可以掰下来粉碎后熬粥吃，但这种粥总有一股青生味，有时里面还夹杂着没择干净的棒毛儿，吃进嘴里，挂在牙缝上，咽不下，拔不出。我很抵制，但又不得不吃，因为吃和饿肚子根本就构不成一道选择题。但烧棒子却很好吃，母亲常常在做饭时顺手扔进灶膛几个青棒子，烧熟后扒出来，在地上摔两下，插上一根筷子递过来，我便接过跑开了。如何吃得时间长一点是要动一番脑筋的，可以一粒一粒地慢慢剋着吃，；也可以一趟一趟地慢慢掰着吃；或者变着法地吃成所能想到的各种图案，把玩一阵子，再慢慢地吃光，然后趴进水缸里灌上一通凉水，走起路来肚子咣当咣当地响，饱了。

　　除了烧棒子，还可以煮棒子。青棒子去皮后倒进大铁锅里，加水、盖锅、烧火。因为棒子多，所以时间会长一些，有时要大半天，心急是吃不了热棒子的。当闻到锅里散出棒香味的时候，差不多就可以吃了，依旧是插上根筷子，慢慢地吃……

那时的人吃东西都喜欢凑热闹。特别是到了饭顿的时候，一个个端着碗从自家出来，聚在一起边唠嗑边吃饭。因为饭都差不多，也就没有必要互通有无了，但真要是谁手里拎根烧棒子或煮棒子，有小孩子眼巴巴地看着，一定会慷慨地撅一块递过去；如果自己的也只是一小块，也要掰下哪怕十几个棒粒，甚至赶紧啃几口，剩下的都塞进孩子手中。

　　秋天，棒子终于成熟了，还有高粱、谷子、黄豆……社员们忙着秋收，主要是收棒子。干枯的棒秧上或大或小的棒子在风中甩动着。男人们在前面把秧子一排排割倒，女人们在后面扒捧子，车把式响着鞭吆喝着牲畜把满车的棒子拉进场院，小队长一边干活一边指挥，还一边不时地和女人们调个笑，被人家一顿臭骂，所有的人都哄笑起来…… 

割倒的棒秧中总会有一些青甜的，大人收工后会在腋下夹上几根，给孩子们吃。 吃棒甜就像南方人吃甘蔗一样，只是没有甘蔗甜，但孩子们却甘之如饴，生活是苦的，但可以品尝出甜的味道。

　　秋收之后，我们可以去地里遛棒子。用镰刀在割倒的棒秧里翻来翻去，不时会有收获，运气好的话一天也会弄它大大小小半袋子的。有时翻着翻着会突然从棒秸堆钻出一只大耗子，跟着它，看它钻进洞里的时候，就用镰刀刨，会找到耗子的粮窝，吓，一大堆粮食，全部没收。只是耗子冬天要挨饿了，对不起，管不了那些了。

粮食都堆在场院里。棒子、高粱、谷子、黄豆……东一垛西一垛的，社员们也从地里挪到场院干活，小队长照旧在工分册上盖上红红的手戳印。日子一天天过去，人们都等着分粮，其实分多分少是要看工分的，我父亲那时是工人，要在队里买口粮，好在姥爷承担了队里各家起厕所的活，挣的工分多，这样还好一点……终于分粮了，人们拿着写着名字的口袋走向场院，小队长监督，会计报数，粮食被一秤一秤地倒进口袋里，扛回家，倒进大红柜里，盖上。一年的口粮就在这了，算计好，少挨几天饿，算计不好，就多挨几天饿。

　　棒子需要粉碎，加工厂出现前要靠碾子，后来有了机器，但人们为了省上几毛钱，大多还会用碾子。推碾子是一件熬人的活儿，不情愿但也得干，一圈又一圈，一圈又一圈，从棒粒碾成棒碴，又从棒碴碾成棒面。太阳落山了，天黑了，肚子也饿了，可活计还没有干完呢。我们一边推一边嚷嚷：妈，快了不？饿了。母亲说：快了，快了，干完回家就吃饭……

吃什么饭？棒米粥、棒碴粥、棒面粥、棒面饽饽，都是棒子家族。最多的是饽饽，没馅，死面的。我曾经站在边上看母亲贴饽饽：在大锅里倒上两瓢水，盖锅，点火，烧水的同时把棒子面和好。水开后掀开锅盖，将在手里揣好的面团贴在锅壁上，盖锅，烧火，半小时左右饽饽就熟了。有时候会同时在锅底熬上大菜，掀开锅盖，菜和饽饽的混合香味就会在袅袅的蒸气中钻入鼻孔，渗入饥饿的腹中。

　　日子虽然贫穷而单调，但人们会想尽各种办法把这大锅贴的饽饽弄出丰富的滋味来。用野地里的猪毛菜、马舌菜、灰灰菜，树上的刺槐花、榆钱花，可以做成馅饽饽，好吃极了，或者干脆把它们和棒子面直接和在一起，也很好吃。还可以把面发酵一下，做出的饽饽会很宣腾，吃起来比死面的强许多。

无论玩还是上学，我们常常一手拿着饽饽，一手拿着咸菜，左一口，右一口，饽饽就咸菜，吃得不亦乐乎。冬天的时候可以把凉饽饽放在火盆上烤，烤焦一层吃一层，脆煳的味道很独特……

　　再好的东西也架不住天天吃。那时候，上顿棒子面，下顿棒子面，今天棒子面，明天棒子面，年年都是棒子面，终于吃腻了，再也不想吃了。看看山后部队那些当兵的，天天白馒头、大米饭，偶尔吃顿粗粮也是高粱米饭，没见吃过什么棒子面，养得白胖白胖的。想到这里，忽然就想当兵了，只是这愿望始终没实现，部队放的电影倒看了不少。

其实那时候各家多少还是有一点细粮的，但要等过年时才能吃。平时家里来了亲戚会用细粮招待，孩子们有了病什么的也要擀点面条卧个鸡蛋补补，可是我似乎也没有补过，看来，生病也并不是很容易的事。

　　似乎是分地到户以后，有一天，村里来了一个卖烧饼的，我们便用棒子换烧饼吃；后来又来了一个卖油饼的，我们就又用棒子换油饼吃。彼时我家的情况也渐渐好转，父亲也时常会买回几个馒头改善一下伙食。这样，棒子面离我们的生活也渐行渐远了。

细粮吃得多了，菜里的油水也多了。每到八月节的时候父亲都会买回一只活羊宰着吃，后来干脆弄回一只火羊饲养，那家伙繁殖能力极强，最多时竟有六七只。可我却渐渐不喜欢羊肉的那种腥膻味了，特别是羊油腻在嘴边的感觉实在不舒服，最后闻到那味就反胃。直到现在我仍然不喜欢两种食物：羊肉和棒子面。

　　但其实羊肉也好，棒子面也罢，从没有离开过我们的生活，只不过是我在有意回避而已。现在的人都很怀旧，所以一些粗粮淡饭经过包装后又重新端上了餐桌。就比如这棒子面饽饽，从面到馅都今非昔比，精致到家了。看着别人有滋有味地吃，我却很勉强。

棒子面可以不吃，但地里的活是要干的。说不清从什么时候开始，我成了家里的重要劳动力。最累是秋收的时候，几天下来腰酸背痛，灰头土脸，连饭都没心思吃，那时候就想，当农民真辛苦啊，多亏自己考出来了。

　　现在老家的地大都给别人种了，只留下四根短垄自己侍弄着。我曾经试图说服年迈的母亲把这四垄地也让出去，但她始终没有同意。我想，也许是想让远嫁城里的闺女和我们吃上个稀罕，抑或是别的什么，我沒有多想。

每年国庆节放假的时候，也正是秋收的时候，此时远处的亲戚大多也回来了，正好一起去收棒子。四垄地，一大帮人，说说笑笑就把活干了，只是说着说着就说起了过去，说起了天天和棒子面打交道的日子。

　　四垄地的收获没有多少，我们把棒子整齐地码在台阶上。想当年，每年秋天都是满院的棒子，必须要搭个大仓子，仓子里是金黄的大棒子和肥硕的耗子，它和我们一起享用这一年的收成。

不过现在吃的少，卖的多，可粮贱伤农，好多地都撂荒了，年轻人不愿侍弄地，都选择了外出打工，家里留守的是一些老弱病残。

　　国庆假期又要到了，地里的庄稼也成熟了。听母亲说，今年棒子长得不咋的，也就弄一两袋子，看来，今年的活不会太累。

其实有时想，留住了这四垄地，也就是留住了过去，留住了我们的记忆。

　　苦难就是这样，当我们许多年后重新咀嚼的时候，会突然发现其中竟还蕴藏着那么多的快乐，一如那不想吃又不得不吃的棒子面，现在想来，竟然也包含着那么多有趣的故事。

图片均来自网络