我从乡野走来|青纱帐般的高粱地

沐斋

家乡很少种植高粱，高粱面多半是不够美味，记忆中仅吃过一次高粱面的馒头，粗凛的直剌嗓子，真的不好下咽，所以我猜，莫言的《红高粱》发生在高密东北乡，或许那时候大量种植，一是产量高可以养活更多的人口，毕竟高粱的产量比较高，二是为了酿酒。当然，酿酒是为了更为高级一些的享受了。

当人们的收入上刚刚能够果腹的时候，拿土地种植高粱，再拿来酿酒，那简直是暴殄天物，当然，暴殄的是土地。

所以从小到大，不见有多少乡亲们专门拿田地出来种植高粱，而一般会选择在种植棉花或者花生，大豆田间地头来种植十几二十几棵，收获了的高粱米，多半用来喂家里的鸡鸭鹅，人们想要利用的，是高粱的秸秆。

说起高粱的秸秆，全身都是宝，每一处都与老百信的生活息息相关。按功能划分，可以分为三个部分，第一部分是下部一节一节比较坚韧且粗壮的部分，一节一节的连起来，有将近两米多高（我在东北和内蒙见过当地的高粱，多半是为了酿酒而发展出来的低植株，每一棵仅一米二三左右，长得很矮但果很壮实，是没有那么多用途的。见图二），这部分有两个重要的功能，一是它的坚韧的皮可以拿来做墙围，另一个是整根秸秆可以囫囵个的用麻绳一根一根的编织起来，做床席，因为乡下的床多半是镂空的仅有几道木头横着支撑的木床，需要这些坚韧的床席做支撑，人睡在上面才不至于漏下去。

我曾经有机会参与过数次织造床席的过程，有时候是跟着爷爷一起，有时候是跟着爸爸一起。首先需要把高粱的秸秆分类，按照粗细程度，将粗细大致一样的秸秆放在一起，做起来看着齐整一些，有的人家没有那么讲究，把大小粗细很不一致的秸秆用麻绳草草的绑在一起，就像把高矮胖瘦很不一致的人编在一个一支队伍里，虽然作用没有任何削减，但是看着着实不美观，每年夏天拿出来晒席的时候，都不好意思拿出来。

还好爷爷和爸爸在做席子的时候，从来不会如此草率，反而像是遵奉着某一种仪式一样，将秸秆按照高矮胖瘦分成不同的序列，支上架子，然后用早已准备好的麻绳，一根一根的把这些分离的秸秆给链接起来，每一张席子都需要三股麻绳的固定，每一股的力道都需要均匀，确保席子的紧密程度，这样做出来的席子才会美观，不然紧致程度不一样，席子很难做的漂亮。人们按照自己需要的宽度，决定编织席子的大小，最终完成后，用菜刀统一把两边多余的秸秆裁掉，整齐划一的席子就这样做好了，因为席子通风透气的特征，家人会拿来晾晒棉花，或者晾晒红薯干等，非常实用。

秸秆的另一个重要功能是，将秸秆顶部靠着中上的位置，家乡人称之为“葶子”，此处的秸秆与其他地方不同，比较细且均匀，没有结节，方便妇女们做一些日常用品，比如做馒头时，放馒头的工具，手更巧一些的老一辈奶奶们还会将其编织成筐子或者篮子，这些物件，是每家每户都缺少不了的东西，用完直接清水一冲洗，放在阳光底下晾晒，自然干净，不怕不讲卫生。

当然最后一部分也是非常的重要，便是高粱头部的穗穗了，一般会靠近穗穗旁二三十厘米的地方，将其剪下来，把高粱米悉数勒下来后，便剩下一些干净的穗子，妇女们将其用针线横向串成一串，然后随手一卷，便变成了刷锅刷碗用的工具了，记忆中每年妈妈都要做上十几二十几把，自己用不完，左邻右舍谁家缺少了，妈妈便很豪气的送出去，用她的话讲，又不是什么好物件，都是自己家田地里产的，大家共享一下吧，可见妈妈的共享还是比较前卫的。这类穗子做的刷锅工具，有把有穗，用起来极为方便，且刷的极为干净。

上了岁数的老爷子们，自然也有自己利用秸秆的方式，他们将葶子和穗子结合起来利用，运用自己多年的工艺，把这些独立的穗子捆绑起来，就做成了很好的扫帚，然后拿到集市上去买，卖的几块钱补贴家用。

至于秸秆外面包裹着的叶子，老百姓也不会浪费掉的，会拿来编织成蒲团状的坐垫，坐上去真的舒服至极。现在想想，人们把高粱真的用到了极致，全身上下毫无浪费的地方，这也是上千年来农家生活的一种传承吧，勤俭持家，不容浪费。

当记忆的碎片在头脑中汇集，往事图景便渐渐清晰。奶奶生病时的那年夏天，我时常会替代爸爸，用脚蹬三轮车，载着奶奶去七八公里外的另一个村子看病，骑行会经过大片的高粱地，在家乡，一般只在离村庄比较远的地方才会种植高粱，这些地方一般人烟稀少，尤其是中午当头。

而每次带着奶奶看完病，回家时总是赶上中午，夏日的阳光炫目，炙烤着大地能够烤出油来，汗水就像蚯蚓一样在全身蜿蜒，静静的高粱地，将小小的窄窄的路夹在中间，我和奶奶在其中穿行，有几次我都害怕会从中窜出怪兽或者坏人来，所以每到高粱地，我都奋力的骑车，加快速度，一到了开阔地带，全身立马松弛下来，人也变得无力，骑车的速度便会慢很多，坐在三轮车里的奶奶好似看透了我的心思，为了缓解我的恐惧和紧张，每次经过高粱地的时候，都会给我讲她过去的故事，过了高粱地路过村子的时候还会专门让我找一个清凉的地方，买一个冰棍，让我休息一下，继续前行。

现在想想，从小到大，那段时间，是我和奶奶交流最多也是最频繁的一段期间，她为我打开了一扇通过过去的大门，我探头探脑的进去，试图从她的讲述中，还原一幅幅与我来讲很是陌生的画面。


如今故乡远去，奶奶走了多年，这段在高粱地穿行的记忆仍旧深深的保留在我的脑海中，我想这一生，它都会陪伴我吧。

故乡带给我的，永远是暖暖的回忆，让我慢慢的说，你来慢慢的听。