村庄的牲灵｜原创

👦 文华

　　故乡在一个很偏远的小山村，那里三面环山，高高低低的山坡将村子围成了一个“世外桃园”。生活在这里的人，是那样的朴素和勤劳。一年四季往返于春秋里，陶醉在耕种收获中。
故乡最美的时候是清晨，村庄的喧闹常常是牲畜的喧闹，狗汪汪叫了，羊儿咩咩叫着从栏里出来了，牛和骡子、马匹的蹄声嗵嗵捣着村庄巷道的沉寂，村庄的生气一下子被牲畜们升腾起来了。
谁都说不清楚一个村庄是人的，还是那些牲畜的。谁也说不清楚在一个村庄里，究竟牲畜是人的影子，还是人是村庄牲畜的影子。但如果从数量上来比较，人肯定是村庄生命的少数民族，所以人们常常形象村庄说“鸡犬之声相闻”，而不是说“人声相闻”的。
站在家乡的土地上，我用眼角的视线仰视苍穹。一个村子里，人是不重要的，庄稼也不重要，房屋更不重要，顶重要的就是这些依傍着人、庄稼和房屋，在天空下驾车拉犁的牛，闲适地躺在屋檐下晒太阳的狗，耐不住寂寞满院子乱窜的鸡……
这些牛、狗、猪、羊、驴、猫、鸡等牲灵，它们似乎成了这座村庄的主人。

耕田犁地的牛

故乡人，耕田犁地，牛是不可或缺的。
牛是庄户人家耕地拉车的主力，所以，人们对它的管护最是精细，尤其是需要它扛苦力的那些日子里，待遇更是不低：料草中拌些麦麸或者白面，有些人家甚至会打几个鸡蛋。母牛可以产犊，牛犊过岁，卖了，也是笔不小的收入——一头小牛犊的卖价通常能跟几亩地的收入持平。
牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，王者的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人间的狂妄和奸诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。
牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀缘到群山之颠。天下何处无草，天下何处无牛。一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
那时，故乡山上山下处处铃声作响，此起彼伏，不绝入缕，放眼望去，褐色的黄牛点缀山间，如同漫天繁星而牛儿则一个个潇洒地甩着尾巴，扑打蚊蝇，一边悠闲自得的埋头食草。
人们则三三两两聚在一起，天马行空地大侃一通，而最绝的则是那些婶子、嫂子们，口中不停张家长、李家短地聊着，手中却做着缜密的针线活。在她们的手迅速来回穿梭间，一团团毛线便神话般地成了毛衣，而在她们时不时将手中绣花针在头上噌几下中，一双双结实精致的千层底诞生了……
牛儿们也趁机，耍起了滑头，要么跑到林中大嚼细枝嫩叶，要么用犄角打斗一番，或者干脆跑到庄稼地边，贪婪的猛咬几口……被人们发现时，又不免呦喝，甚至棍棒出去了。
天色向晚，一道道炊烟笔直地竖在山村上空。牛与它的小主人一后一前走在回村的路上，人们牵牛散去，又是好一番人喧牛叫，还时时夹杂几句欢悦的歌声与轻松的笑声，在山谷中飘荡，山中清风拂面，清新凉爽，吹散了一天的疲倦与炎热，送来了又一个安宁的山乡之夜。
傍晚时分，半天红霞，染红了半边山林，映红了半壁江山，炊烟四起，偶有犬吠，更衬托出了山的宁静……
农忙时，牛就惨了，耕田犁地，早出晚归，累得几乎连草都吃不下。晚上，人们仍不忘割些青草，再泡些大豆之类，为牛补能量。并在一旁为牛扑蚊赶蝇。即便如此，牛仍吃不了几口，便躺下休息了。
其实累的何止是耕田犁地的牛，故乡的祖祖辈辈不亦是如此吗？

好吃懒做的猪

童年的乡下，家家户户都养着一头或几头猪，在院子的东南角，都给猪盖了土木结构或砖混结构的猪圈。
猪是庄户人生活中的一员。女主人上地时，必要带一个竹笼，歇憩时顺便打些猪草。男人下地回来，不管多乏，都要端着饭碗，蹲在猪圈旁看着猪悠闲地甩着尾巴，欢快地舔着槽里的食，自个儿的心里才觉得踏实，口里才有滋味，日子才有奔头。
　　猪好吃懒做，吃饱了睡，睡醒了吃便是基本的生活方式。好在猪是素食主义者，且不挑食，无论是浮水莲之类的野菜，还是庄稼的边角料，或者是主人的剩饭剩菜，猪都来者不拒，多多益善。更何况一日三餐还有主人伺候着，不用为生计劳碌奔波，虽然食物的质量不怎么样，但从过日子的角度来说，还是算舒服的。
　 童年时我曾经长时间与猪为伍，但我对猪却从没有好感，有一阵子我很喜欢在喂猪食时踢它，我踢它主要是出于报复心理，因为我每到周末都要放弃玩耍去为它打猪草，我并非不愿意劳动，我只是羞于打猪草时与大姑娘小媳妇为伍。同样是劳动，相比而言，我宁可上山砍柴，砍柴虽累，但一起上山的多是同年伙伴，山上还有各种野果可以采食，其乐趣却远非打猪草可相比，打猪草不但活儿单调，而且一个近十岁的后生，手里挽着只大篾筐，杂在一大群女人堆里一起去打猪草，怎么说也不是件很有面子的事。
　　我踢猪时它会发出哼哼声，踢一下哼一声，踢二下哼二声，有时我朝它身上的不同部位踢，我发现这么踢时它的哼哼声里有一种节奏，再后来我就不踢它了，我不再踢它是因为我听到它的哼哼声里充满了快感，它的眼睛里也溢满柔情，而且有一天我踢它时它竟然冲我摇起了又短又秃的脏尾巴，俨然一副非常受用的模样，这让我实在是受不了。
　　常言道：打是疼骂是爱，不打不骂放在外，猪虽然是人们经常的笑料，但也确实是人们的宝贝疙瘩。其它不说，单是那家家户户地里的肥料，确实给庄户人省了不少钱，帮了庄户的大忙。不然，麦子能那么厚实，玉米能那么壮实，洋芋能那么瓷实？漫山的碧绿，遍野的金黄，都是猪的功劳呀！谁说猪一辈子什么也没有干，其实猪把什么都干了！
　　年关临近，猪自然成了庄户人五谷丰登、祈福祈寿的祭品，祭坛上的一头猪，能够还个愿心，可见猪的地位还是抬得很高的。猪用自己的生命回报了养育了它的人们，它在生命的终极也获得了最高的礼遇。
　　大智若愚的猪，舍生取义的猪，滚瓜溜圆的猪，父亲抽着旱烟，用粗糙的手轻轻梳理着猪黑亮的鬃毛说：“现时的有些人，连猪都不如哩”！

胡刨乱窜的鸡

　
鸡贱生贱养，肉质鲜美，蛋营养丰富，所以，在乡村家家户户或多或少都会养鸡。
鸡以食为天，除了一天早晚两餐有主人的供给保障外，不足部分都得自理。鸡是杂食主义者，荤素皆宜，且拥有硬喙利爪，觅食乃是强项。大白天，鸡喜欢四处游荡，到草地上啄虫子；在泥土中刨蚯蚓；在餐桌四周捡饭粒、菜渣。有时还忘乎所以，以为自己是老大，闯进菜园或稻田尝鲜。一旦行踪暴露，便吓得屁滚尿流，落荒而逃。但通常都不会有人赶尽杀绝，一场虚惊而已。
公鸡打鸣，母鸡下蛋是乡村的一道最具标志性风景。
母鸡下蛋十分高调，下蛋前会唱一段序曲，酝酿好心情；下蛋后会高声叫唤大半天，生怕主人不知道，公开邀功请赏，往往总会得到一把碎米的奖励。
　 可说是说哩，鸡对人的贡献确实还是很大。在食不果腹的那些年头里，一只鸡就是一家人过日子的指望呢，就是一家子人的钱罐子呢！每天响午，女主人都会守在鸡窝旁，听着母鸡“咯咯蛋、咯咯蛋”地叫着，恨不得把手伸进母鸡的肛门里，把蛋掏出来。要晓得，一大家人的火柴、盐、煤油啥都要靠鸡蛋换哩。要不是母鸡们用自己的小本事解决了女人们的难肠事，真不知道日子咋能推过去哩。
现时城里人不是把那些不务正业，操皮肉生涯的女人叫鸡。这里面不仅带有岐视的意思，大概也和母鸡的性生活太过于随便有关。的确在小巷里、在场院里、在老树下，随处可见母鸡“乱爱”的情景。
最招惹眼球的是公鸡，它们体型健大，毛色艳丽，且极富贵族气质，除了进食，大部分时间威风凛凛地昂首阔步，是鸡群中的领袖，在它的带领下，母鸡们在这儿刨刨，在那儿挖挖，把个有限的空间整得一片狼藉。
清晨，曙光微露，大公鸡站在矮墙上，振翅，伸颈，抬头，发出高亢、激越而又充满诗情画意的啼鸣。
村子里的人蹴在一起，常常对先有鸡还是先有蛋的事儿争得面红耳赤，有时甚至动起粗来了。先有鸡也好，先有蛋也好，两种说法道理，谁也说不过谁。反正鸡和蛋都是好东西，都是让人流口水的缺物。
阴雨天气，地里的农活无法进展，就杀只公鸡改善伙食——母鸡可是宝贝，它能生蛋，老人孩子若要增加营养，就全靠它了，自然没人轻易打它们的主意。孩子们兴高采烈，跟前撵后，如同过年一般。
那时候，人的饭量普遍很大，一只鸡，五六斤重，也不够一大家子吃，就在鸡肉中夹杂点洋芋块儿、粉条儿，既增加了分量，又丰富了滋味。谁家宰鸡吃肉，想遮掩也遮掩不住——肉在锅中还未熟透，肉香味儿就已飘逸得四处都是，在大街上都嗅得分明。鸡肉上桌，无论是大人，还是孩子，都吃得很精细，把骨头都吮得干干净净，临了，孩子们还要将指头吮吮。现如今，生活条件好了，吃肉是很平常的事儿，但是，过去的那般滋味，是无论如何都吃不出了。
我家的养鸡史打从我懂事起就已存在。年年养鸡，杀鸡，吃鸡。村民逢年过节、婚庆喜事总是席不离鸡。每年的腊月间，鸡的身价才会一路上扬。从除夕之夜开始，去庙坪烧香还愿的人便络绎不绝。祭祀的鸡血染红了庙里的院子，让人看起来有一种惊心动魄的感觉。
人将自己的幸福快乐建立在鸡的痛苦之上，实在不公，但又能怎样，谁让自己是鸡呢!

任人宰割的羊

羊是草食反刍动物，经驯化的羊为六畜之一。
羊主要分为肉用、奶用和绒用三大类。羊也是庄户人家重要的收入来源。一般每年春季、秋季各剪一次毛，收获的羊毛，除了留下一定量的擀制毛毡，缝制被褥，其余的都卖了补贴家用。羔子喂肥了，母羊年老了，即便是逢年过节，也很少宰杀了自己吃，而是卖给走街串巷收羊的——真应了这么一句诗：“遍身罗绮者，不是养蚕人”
小时候家里养着好几只羊，放羊就成了我的一门选修课。

每天放学后，提着鞭子挎着筐子赶着羊，和小伙伴们一起，蹦着跳着就出了地。在教室里闷了一天，走在田间的小路上，那就是一群出了笼子的小鸟，嘻嘻哈哈、哼哼呀呀，边唱歌边打闹。羊呢？甩着尾巴，你羝我一头，我撞你一下，滚在一起嬉闹着。其实羊也嫌憋闷，在巴掌大的羊圈里圈上一晚上加大半天，比我们在教室里读书要憋闷得多。
那时候，家家户户把羊拢在一起，轮流赶到山坡上放，除非阴雨天气，清早赶出去，黄昏时分才赶回来。一群羊里，有沉稳的，有俏皮的；有机敏的，有木讷的；有憨厚的，有狡诈的。就像萍水相逢的一群人，形形色色。
为了羊只的繁育，几乎每家每户都养有羝羊（公羊）。羝羊很健壮，像头小牛犊，通常长有硕大而弯曲的犄角，角尖如锋利的匕首，还泛着异样的光泽，让人望而生畏。
在放羊的时候，特别是割满了羊草，无聊的没事干时，就把好几只羝羊牵在一起，开展顶角比赛，看谁家的羝羊厉害。说起来也奇怪，把羊牵在一片草滩上，它们各自默默地啃着周边的青草，你不管我，我不睬你，大家相安无事。而一旦人为地把它们撮合到一块，就要争个你高我低。
羊鲜嫩润滑的肉质，成为人们餐桌上的美味佳肴，它最适宜冬季食用。

然而，羊毕竟是羊，它一直作为祭祀品，的确是任人宰割的。最终的结局只能是煎、煮、炖、炸，或者是做成馅被包了饺子。就连杂碎都不能浪费，尤其是羊杂汤，味道浓郁香辣可口，佐以黄糕，喷喷香！

羊给人类的生活带来无尽的恩泽，也为人们诠释着感恩行孝的真谛。“羔羊跪乳”的故事，则让人心灵振动与净化。

很早以前，一只母羊生了一只小羔羊，羊妈妈非常疼爱小羊，晚上睡觉让它依偎在身旁，用身体暖着小羊，好让它睡得又熟又香。白天吃草又带在身边，生怕它离开视线遇到什么不测。遇到别的动物欺负小羊，羊妈妈就奋不顾身用头抵抗保护小羊。有一天小羊情不自禁地问它妈妈，妈妈，您对我这么疼爱，这么付出，我怎样才能报答您的养育之恩呢?羊妈妈说，我也不要你什么报答，只要你有一片孝心就心满意足了。小羊听后，潸然泪下，扑通一声跪倒在地，表示难以报答慈母一片深情。从此，小羊每次吃奶都是跪着，以此永远感激和铭记妈妈的哺育之恩。

羊且如此，况且人乎？

看家护院的狗

　 小时候，村庄子里几乎家家户户都养狗。
那时候，人们尚且在为温饱而发愁，自然没有闲心情去养什么宠物狗，养的都是体格庞大的土狗，还是那种不加锁链进行约束的散养法。养条土狗并不增加多大的负担，几瓢刷锅水加一碗糠麸，搅拌一下就是狗的饭食。养狗自然有养狗的作用，一是看家护院防贼盗，另一个是抵御时不时深更半夜从东山里跑下来侵扰村庄的狼或狐狸。
三更半夜，总会听到几声低沉的狗吠声，那是守夜的狗在报平安，足以让主人安心入睡。同时也给那些不安好心的狐狸呀黄鼠狼呀，还有那些见不得光的小偷呀发出警告，表明自己的身份，这种警告往往总是有效。要是狗狂吠不止，十有八九有情况，主人会快速反应，摸黑起床，操上家杂，到家中安全工作重点部位巡视一番。一旦发生险情，狗总是胆大包天，勇往直前，奋不顾身冲在前面，甚至不惜以生命保护人畜和财产安全。
　　在家畜中，狗是最通人性的动物。谁养它，就跟谁亲，谁就是主人。它从不挑选主人，只由人挑选自己。一旦确立起这种亲密关系，它就对主人忠心耿耿，不会去计较主人的贫富贵贱、社会地位。在狗的生命中没有世态炎凉，没有见异思迁。无论发生什么变故，对主人始终不离不弃。这是狗天性中最本质的东西。原来老有人骂狗是狗眼看人低，喜欢穿得华丽的人而专咬穿得破烂的人。其实这话有点冤枉狗了。
相比之下，人对于狗就显得薄情寡义。平时给予狗的是残羹剩饭。逢年过节狗也只能享受主人啃光了肉的骨头。守夜的狗偶然神经紧张，报错了警，扰了主人的清梦，轻则招来一句“狗杂种”的骂名，重则被踢上一脚。狗不会争辩，只会躲进角落里，呜呜地低泣几声，半是委屈，半是认错。要是老了，不能再看更值夜，准会落得个退毛碎尸下锅的下场，终于把一生毫不保留地献给了主人。
狗天性媚主，狗的眼里除了主子，所以的外人都是它的敌人。只要一狗当关，你要么讨好它，要么躲着它，别无他途。它俨然是每位来客的债主——除了你自己饲养的那一只，所有别的狗都视你为敌人。
“狗东西”这是人在气愤之余骂人的一句话。“狗狗娃”却是长辈对晚辈最亲密不过的一种昵称。无论爱或者是恨，狗都成了人发泄情感的一种载体。
我家养过一条狗，个头、毛色各异，印象最深的是条黑狗。也不知是哪个有见识的人最先呼它为“黑豹”，反正我沿袭了这一称呼，就叫它黑豹。它虽然没有啃食过多少骨头，却也体型健大，毛色油黑。尽管没有人对它有意识地加以训练，但我觉得它的灵性和本领并不比那些受过训练的差多少。或许是因为我经常喂它的缘故，它很亲近我，整天跟着我溜达。因为有它的“庇护”，在村里同龄的孩子面前，我不但能耀武扬威，而且能时不时干些欺辱弱小的勾当。
深秋的一天黄昏，表哥开着他的东方红拖拉机来到我家，准备第二天一早拉甜菜去镇上卖。拖拉机停在我家门口，为确保安全，父亲将黑豹拴在车下。临睡时，父亲到外面上厕所，黑豹还在车下卧着，听到声响，吠叫了几声，算是打招呼。第二天一早，大人们收拾停当准备出发，才发现拴在车下的黑豹没了踪迹，四下里寻找，无果。父亲叹了口气，说：“唉！又到了吃狗肉的季节！”
人都说狗肉上不了案板，其实狗肉是很香的。有一回我们几个看完电影，捡到一只被车辆碰死的狗，解了嘴馋。现时的饭馆，人呀把啥不吃，蛇、蝗虫、麻雀、狗更不用说了。乡下人常骂忘恩负义之徒时说：“你这个人呀，坏得连狗都不吃！”可就是这个人，吃起狗肉来却狼吞虎咽。
　　唉，连狗都不如的人，没个实话，就别指望在他的狗嘴里掏出个象牙了。
　 西方人对狗的态度似乎会好很多，狗被认为是“the best friend of human”人类最好的朋友，而不是最好的奴人。冷幽默的英国人甚至敢用他们万能的上帝来开狗玩笑——上帝倒立，把God倒过来写，不就是dog狗么？

倔犟固执的驴

驴体较小，耳长，尾端似牛尾，役用。
驴可驮人载物，可拉车推磨。在陡峭的山路上毛驴行之如履平地，而马走过则会摔得粉身碎骨。据说，在拥挤的人群中，驴子可以轻而易举地找到主人，因为它的视、听、嗅三觉都很好。
驴从来都不曾上过台面，没见过大世面，它的命运是遭人差使的，一生的活计要么是驮，驮物驮人，行走的都是荒山乡野，要么是被人蒙住眼睛、箍住嘴巴，一圈又一圈地围着磨盘转。
早先，我一直疑惑，讲究属相的中国人，在组合十二生肖时，连猪狗都成了某种图腾，为什么忍辱负重的驴不能忝列其中呢后来似乎懂了缘由，原来讲究生相学的国人是很看重人生之祸难福祉的，也习惯自己给自己作揖，哪怕是在动物身上，也要挖掘出能显摆的元素。忠诚的狗，哪怕是一条疯狗；彪悍的马，哪怕是一匹野马；灵巧的蛇，即便是一条毒蛇，都可以照应内心深处的某种期盼，唯独一文不值的驴，满身都是晦气之物，当然不能给人性描红画绿，只有界外于此，沦落到总是遭人奚落的田地。
当然，驴的脾气真的不好，要多犟有多犟，要多倔有多倔。没在农村生活过，没有真正接触过毛驴，很难想象毛驴那份犟劲儿，充其量只能是从书本里读到一些相关词语，诸如：犟驴、倔驴。和要知道梨子的味道，就要亲口尝一尝一样，想知道毛驴到底是一个什么样子，是一个什么脾气，有什么特点，那还是要好好地接触一下，当然最好是能到农村里生活上一阵子，赶赶毛驴车，喂喂毛驴，否则说什么也只能是一点毛皮而已。
　　中西方文化纵使差异巨大，但共同之处可圈可点的仍为不少，对待驴子的态度可以作为一个恰当的例证。在西方，驴子常被认为是最愚蠢、最笨拙、最执拗的动物，生活中人们常以“笨驴”、“蠢驴”来形容愚笨的人。
有没有喜欢驴的，有。八仙中的张果老爱倒骑毛驴，并且骑驴看经本——走着瞧，可谓仙中一景。
不过，驴也风光过一次，曾被老虎当做“神”敬奉过。不得不说，柳宗元的一支笔就是一把铁扫把了，极尽讥讽。就说老虎和驴的过节吧，柳宗元从写老虎的畏驴、察驴，再到最后的吃驴，都是有明显心理对应的，老虎的变化过程都是围绕着对驴的观察和反应作出的，全文明写虎的深谋谙练、谨慎精明，暗写驴的麻木不仁、愚不可及。这样，驴的形象便活龙活现了。明眼人一看，就晓得柳宗元的隐喻了，谁是精明的老虎，谁是愚不可及的蠢驴，哪里是官场的险恶，哪里是柳宗元的郁闷，该是很明了的。
我家养过一头驴。它很温驯，即便是没有大人看护，我们也能轻而易举地骑乘到它的背上。半夜，父亲套车去河滩地上浇水，出门即睡，醒来时便在地头。十一二岁时，我和弟弟驾着它去十多里地外的姑妈家，家里人很放心，一则是那时候路上机动车辆很少，最主要的是它乖巧而识路，出门超某个方向走一会儿，它对我们的意图就心领神会了。它十分遵守交通规则，不争先，不斗气，和和缓缓地赶路。
驴干活很卖力，从不耍滑偷懒，完全颠覆了童话世界里驴子的固有形象。干活时，它但凡有点小嗑小碰，我都心疼不已，常背着父亲给它添料。人想方设法地进行保养，都耐不住岁月的雕琢，更何况它——一头驴子。年老体衰之后，父亲将它卖给了驴贩子，之后的命运，无非是被赶进屠宰场分割、出售。印证了一名名言：磨推毕，驴子杀。
驴肉本身就是一个美味，不是有句俗话说得好吗，天上龙肉，地上驴肉。这里的龙不是传说中的龙，而是一种叫做飞龙的鸟，飞龙肉没吃过，而驴肉从小到大没少吃，可说是美味中的美味，佳肴中的佳肴。是不？

千伶百俐的猫

在乡村最机灵的是猫。
在猫的一生中，干得最多的是捉老鼠；享受最多的是瞌睡；受气最多的是被狗欺负。
猫是集卖萌与性感于一身的外形。猫像一件流动的艺术品，一举一动都传递着曼妙、轻盈、流畅、敏锐与神秘。许多与美有关的领域都从猫的身上吸取灵感，我们不能否认经常会因为一个人的脸蛋和肉体而“恰好”爱上对方。我们也不能否认，猫是幸运的物种，许多人是因为猫个性鲜明的外形而爱它们爱得入迷。
大白天很多时候总是看不见猫，它们全都躲了起来。墙根旮旯、树林、草丛这些隐蔽安静之地是猫喜欢呆的地方。夏天，猫会找到一个通风的阴凉之地；冬天，猫会找到火炉边或者你的大腿上；如果是在户外，猫就会懒洋洋地躺在金色阳光的地盘里，随着阳光的移动而挪动身体。
猫有时候蜷缩一团；有时候蹲坐地上；有时候仰面朝天，享受睡觉的慵懒时光。树梢上的麻雀居高临下，毫不费力就发现了猫的行踪，不过它们并不在意。夜猫子折腾了一个晚上，筋疲力尽，睡意正浓，对于麻雀吱吱喳喳的打闹没有兴趣，只眼开只眼闭，任由它们折腾
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。
猫在家里，温驯乖巧，一副懒洋洋的样子。在主人面前，猫跟狗一样会做出许多撒娇的举动，同样得到宠爱。主人会亲昵地抚摸猫的头和腰，顺手扔去一块咸鱼头。
猫撒娇，不会让你感觉它是在索取什么东西，而是让你体会到彻底的治愈和甜蜜，这就是猫的天才。
更不要说猫是多么擅长表达需求与依赖。它会用暖和柔美的小身体紧紧贴住你，缠着你。有意思的是，猫整体的独立性为这份偶尔的缠绵增添了无比的诱惑力。它像人一样喜欢床，特别是冷天，在你上床的时候，它也会跳上来，枕在你的胳膊上或头发上，发出无比幸福的咕噜声。它的幸福是如此真挚，以至于你心甘情愿当它的人肉枕头，一动不动，只为了感受这暖暖的宁静的惬意。
猫是森林之王老虎的微缩版，虽然个头无法相比，但猫毕竟长得虎头虎脑，火眼金睛，尖牙利爪，是老鼠的天生杀手。这让它在乡村无可争议地占有一席之地。乡村鼠患猖獗，每天不知要糟蹋多少庄稼、粮食和衣物。赶不走，杀不绝，让人心烦。
这个时候，人们自然想到老鼠的天敌。猫就这样来到一个村庄，进入某个家庭，成为其中的一员。人需要猫，猫就有了最大的安全保障。
　　为了适应斗争环境，猫唯有脱胎换骨，让自己变成“夜猫子”。入夜后，猫全身充满着本能的冲动，目光像两颗夜明珠，闪闪发光。猫很快在老鼠必经之路设下埋伏，并有足够的耐心，可以一动不动守候几个小时。待老鼠进入伏击圈，猫一跃而起，老鼠手到擒来，连哼一声都来不及，已命丧尖牙利爪之下。
猫不依恋过去，也不恐惧未来。家猫不会讨好主人，它不怕主人因此而嫌弃它、抛弃它，它似乎从来不为未来担忧。一只宠物猫即使有一天流落街头，也绝不会为命运的落差而伤心落魄，不会苦苦地怀念着过去的旧时光，它很快就会恢复猎手的本性，成为一只大展身手的流浪猫。
猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？

　　田文华，男，甘肃庄浪人，曾就读于南京政治学院新闻系，现供职于某省直机关，业余时间笔耕不辍，自娱自乐，有百余篇小说、散文等在《人民文学》《十月》等报刊发表，部分作品被收编入《读者》《神州魂》等书籍，先后发表新闻作品千余篇，出版书籍2部，多次获各类新闻、文学奖。