中國人民解放军原成都軍區， 现时的五十四陆軍医院，《难忘的岁月，永久的回忆》

CAN ZHN ZHE

军歌嘹亮号声扬，战友并肩守边疆。烽火硝烟同患难，情深似海永不忘。营帐共眠梦故乡，沙埸并肩战恶狼。岁月流转情不老，铁血丹心谱华章。

今天我又一次走进了五十四陆军医院的老院区。阳光斜照在熟悉的土地上，脚步不由自主地慢了下来。这里曾是我们青春扎根的地方，是汗水与理想交织的校园。从大门一路向大礼堂走去，每一步都像踩在记忆的琴键上，轻轻一碰，便响起往昔的回声。那些年，我们在晨光中出操，在夜灯下学习，在病房里守护生命，在讲台前苦练本领。如今旧址虽已斑驳，可心中的热忱从未褪色。我把这一路的所见所感拍了下来，想送给散落在祖国四面八方的战友们——愿你们也能在这熟悉的角落，找回那段滚烫的岁月。

医院的大门依旧矗立，只是少了昔日的岗哨与军徽的肃穆。门柱上的漆已有些剥落，像一位老兵脸上的风霜。曾经这里车来人往，救护车鸣笛驶入，新兵列队报到，家属提着包裹探亲。如今大门静静敞开着，仿佛在等一群永远不会同时归来的老朋友。

从大门通往大礼堂的公路还在，只是路面铺了新沥青，两旁的老树却依旧挺拔。记得当年每逢集会、演出、授奖，我们便整队走过这条路。脚步整齐，口号嘹亮，青春在阳光下闪闪发光。如今走在这条路上，脚步轻了，心却重了。不是沉重，是沉淀。

木工房早已不在了，原址上长满了野草。可我仍记得那间小屋里的锯末味，记得战友们修理桌椅时的笑声。那时一把锤子、一把锯，就能修好整个科室的家具。简单，却充满力量。

大礼堂还在，红窗框白墙，静静伫立。它像一位沉默的老战友，看过无数场晚会、誓师会、告别会。我站在台阶前，仿佛听见了当年的掌声与歌声。那里面，曾有我们最热烈的青春。

大礼堂下面新修了公路，宽阔平整，车辆往来。新与旧在此交汇，像时间的分界线。一边是记忆中的静谧院落，一边是现实中的运转秩序。我站在路口，一时分不清自己是属于过去，还是现在。

门卫室后面的空地，曾是动物试验室，如今被填平成了广场。孩子们在上面奔跑嬉戏，老人在角落打太极。曾经的科研忙碌已化作今日的安宁。时代变了，使命也在变，但守护健康的初心，始终未改。

大礼堂侧面靠公路的一方，墙皮有些剥落，藤蔓悄悄爬上墙角。风吹过时，树叶沙沙作响，像是在低语着谁也没说出口的怀念。

院办公室的厕所还在，出乎意料地完好。这小小的建筑，竟比许多主楼更经得起岁月。它默默见证过多少匆匆脚步、多少深夜加班的背影。如今虽无人使用，却像一位守口如瓶的老兵，把秘密都藏进了砖缝里。

院办公室侧面的墙影斜斜地打在落叶上，光影斑驳。那扇熟悉的窗还开着，仿佛下一秒就会有人探出头来喊：“小张，材料送来了吗？”可回应我的，只有风。

院办公室的大门紧闭，门牌已换。这里曾是决策的中枢，也是我们递交申请、领取通知、接受任务的地方。如今门锁着，但记忆的门，永远开着。

汽车房已经翻修，新漆闪亮，设备齐全。当年那几辆老吉普、救护车，早已退役。可那些抢修车辆的夜晚，机油味混着汗水，战友们围在一起打灯、换胎的情景，却清晰如昨。

医院花园的旧址，如今只剩一片杂草。可我记得那里曾有月季、黄桷兰，还有我们亲手栽下的小树。护士们常在午休时坐在花坛边读书，医生们散步时顺手剪一枝花插在瓶里。那是战火之外的温柔。

从院办公室到二食堂的那条公路，两旁梧桐依旧。秋天落叶铺满路面，踩上去沙沙作响。当年我们端着饭盒奔跑，说说笑笑，争着去打第一勺红烧肉。如今路还在，人却散了。

院招待所的楼还在，只是门窗紧闭，墙皮泛黄。曾有多少家属在这里等候亲人，有多少战友在此暂住一夜。如今它安静地立着，像一本合上的日记。

科主任大楼依旧挺立，红砖灰瓦，透着一股沉稳的气质。当年这里灯火常亮到深夜，讨论病例、修改论文、安排手术。如今窗内无光，可那股严谨求实的作风，早已融入我们的血脉。

从院办公室到军人服务社的路，两旁绿树成荫。服务社虽已不在，可我记得那里有香皂、牙膏、信纸，还有过年时的糖果。那是军营里的“小超市”，也是战友们最常光顾的“幸福站”。

院领导的小楼房藏在林荫深处，静谧安然。当年我们路过时总是放轻脚步，如今再无顾忌，却反而走得更慢——怕惊扰了沉睡的记忆。

军人服务社的旧址，只剩一片空地。可我仍能看见那个小小的窗口，听见售货员熟悉的声音：“老规矩，记账啊？”那时的信任与温情，如今想来，格外珍贵。

院领导的小楼房又一次出现在眼前，阳光洒在屋檐上，像镀了一层金。它不说话，却记得每一个人的名字，每一段故事。

一食堂早已翻修，现在是办公场所。单身楼、幼儿园、红砖房都被围了起来，成了新的军营生活区。不能拍照，但我心里早已拍下千万张。那里曾是烟火气最浓的地方，饭香、笑语、锅碗瓢盆的交响，至今仍在耳边回响。

去院领导小楼房的路已封闭，铁门紧锁。我知道，有些路，走过了就再也回不去了。可心若未远，何惧路封？

最后修的干部楼正面整洁肃穆，阳台挂着几盆绿植。那是我们曾经仰望的地方，也是许多老领导安度晚年之所。楼不高，却承载着一代人的尊严与奉献。

从军人服务社通往球场坝的路，蜿蜒在树影之间。当年打球的哨声、喝彩声，仿佛还在空气中回荡。青春的汗水滴落在这片土地上，早已生根发芽。

进入球场坝的路口，立着一根老电线杆，像一位守门人。坝子虽荒，篮球架还在，只是篮网破了。可在我心里，那场比赛永远没结束。

球场坝空旷寂静，杂草丛生。可我闭上眼，就能看见当年的篮球赛、拔河比赛、集体舞排练。那里不只是场地，更是我们释放激情的舞台。

幼儿园下面的红房子早已不见，取而代之的是新建筑。可我记得那里曾有孩子的笑声，有老师温柔的呼唤。那是医院里最柔软的一角。

靠幼儿园前面的公厕还在，旁边那棵黄桷树长得越发高大，枝叶如盖，遮住半片天空。它见证了孩子们的成长，也见证了我们的青春。

站在球场坝中间自拍，镜头里是空旷的坝子，背后是老树与远楼。我不在拍风景，我在拍一段回不去的时光。战友们，你们若看到这张照片，会不会也想起自己年轻的脸？

从球场坝去二食堂的路，落叶铺地，脚步轻悄。这条路，我们走过千百回，从训练归来，从夜班结束，从思念中走回现实。

进入二食堂的路口，那棵老树还在。它像一位老炊事员，默默看着我们端着饭盒进出。如今食堂没了，可饭香，还在记忆里飘着。

二食堂的坝子空了，墙皮剥落。可我记得那口大锅，那口蒸饭的铁桶，还有冬天里一碗热腾腾的汤面。那是最朴实的幸福。

二食堂前的那棵大树，枝繁叶茂，像一把巨伞。我们曾在树下开会、谈心、