旅行的艺术

毛歌

在谈论旅行的艺术前，我得分享一下我母亲的故事。要知道，一个出生在中国南方十分偏远地方的乡下女孩，在1949年之前，她已经在这个越来充满变化的世界生活了五年。她的家，也就是我外婆的家，是一条巨大的山沟，腹地平坦，延伸到至今我都没有走进去的另外一个县域，然后就是一条小河，蜿蜒流到长江。地方上一直贫穷，山上连像样的松树都没有，多的是石头，世代居住在那里的人，和我三个舅舅一样，面朝黄土背朝天。他们对于土地的感情来得比任何人都更为深刻，更为单纯。屋场附近的斜坡上，一般会有好多古坟，和宋代，明代发生着关系，后来勇武的外公，穿着长袍，袖子里一把锉刀，常常走着夜路到很远的地方，要过好几天才会回来，以至于母亲说她被外公抱在手里的次数用十个手指都可以数得过来。

母亲既然在这样的环境里生活，就被外婆的感情所影响，除开吃苦耐劳是血液里的成分之外，便是对于一切生活的知足。不容易的日子要怎样一天一页的翻过来翻过去，我不得而知。五岁前她关于生活的态度，后来我长大的时候才有无数的机会读懂。有一年发大水，整个家里的田地全部被淹，沙石翻过河堤，一层一层地涂抹在七月的稻田里，一切劳动成果就这样被摧毁和蹂躏。我那时候高中还没有毕业，下了学校的山坡，就得奔跑回家做父母每天分配的事情。母亲得知田垄的事情，就靠着大门槛，嚎啕大哭。那是我有生以来第一次也是最后一次听见母亲这样的哭泣，那里面没有任何希望，依赖，没有任何期待，她的哭声连无力这两个字都没有办法形容。父亲被她的哭声惊撼到沉默，拿起锄头，就消失在旷野。母亲什么时候停止哭泣，我不得而知，弟妹拥抱着，蜷缩在母亲的一侧，鸡安静地蹲在附近，眼睛里都是无限的焦虑。

后来洪水完全退去，田地的沙石被一簸箕一簸箕的挑走。母亲就不再像以前那样微笑了。见了邻居，手里总有一双鞋垫或者布鞋的底子，用了米浆，废的作业本粘在一起，中间放着一些碎布料，她从衲鞋垫的时间里，似乎在修复自己的过去。这是她的生活方式，倘若要按照今天的修行或者灵修的内容来评估，母亲实在是一个无师自通的灵修生命。她也就平静下来，对于一切人事的到来总有一种令人惊讶的宽容，那种接纳就像一个深不见底的湖泊一样，却又清晰纯洁。

所以，直到今天，我回老家，和母亲坐在山沟里的房子里，夜里的星光耀眼得有些骄傲，仿佛其他地方的星星都不值得拿来比较一样，就能够从瓦缝里偷偷溜进来。地炉里生者火，吊起来的水壶一会就会发出噼啪噼啪的响声。我们很少说话，母亲衲着鞋底，我就在她的身边看书。有时候，火光突然爆起来，跳跃着扑进母亲的怀里，她就会笑，然后说：“还是喜欢读书，眼睛还是那么好。”我就会和她聊起来过去的事情，只要随便说到一个话题，我们就可以聊很久，直到炉火余烬，散发着深夜的温暖。

这样简单的关于我母亲的记述，似乎和旅行的艺术没有关系，更何况她这一生也就是从一个山沟嫁到另外一个山沟。我们谈论旅行的艺术的时候，如果这样的艺术不和一个人的精神链接在一起，那么，艺术就会真正消失。艺术是一种感情，一种转化，一种适应，一种接受，以及一种极致的静谧。母亲后来就一直喜欢衲鞋底，她喜欢这样的状态，她拿自己的作品送给四周的邻居和亲戚，她拿这样的生活作品给她自己。她的生命里有着一种单纯的安静，她远离喧哗，虽然好客，她很喜欢走动，却一直是从左边这个山冲走到右边那个山冲。

等我从山沟里真的走到很远的地方的时候，她就觉得十分的不理解。总要对我唠叨，说走那么远做什么，在家里不是很好吗？春天地里的白菜花也是一大片一大片的金黄，蜜蜂从四面而来，苦瓜细小的黄花一样地垂挂在竹架上，蜻蜓的儿女会成双成对地站在上面。那意思极为明晰，要我们兄妹常常回来。这样的情怀要是拿来看旅行的艺术，你就会惶恐不安。我们总是忽略近处的风景，或者连阳台上的紫藤也未曾付出专心的热情，却对于很远地方的紫藤有着短暂的赞叹，要是在凤凰古城住一晚，看见一些灯火，就会发出感叹，以为人间仙境，都在这里，而萤火虫飞跃池塘的故乡却早已淡忘。一个人没有对于故乡的深情，他要走多远都会有些不踏实。我很要好的成都朋友，喜欢四处走动， 无论在外面多久，却终于还得回来，后来就发现西班牙人的生活实在和成都人的生活非常接近，容易安顿，轻松的知足，能够享受风雨阳光，蜗牛和兔子肉炖在一起，再加些辣椒是非常好吃的菜式，知道府南河岸边的盖碗茶是天下最美的时间。她就得出一些生命上的认识，顺着走出去，结果是顺着走回来。

旅行者背负的行囊里，除开一本诗歌，一本《边城》，一些皇城根下聊天的记录，还应该有什么？把麻将桌搬到青城山和拖着疲劳的身体返回原住地，那些闪光灯一样明灭的印象会有多少残存？我总希望一个人能够在很久之后，谈及他去过的地方，那里的人事风景饮食，或者拐角的教堂，山脊上的毛驴，冰一样翠绿的瀑布，落尽叶子的秋日白杨，丛林里透明的溪流之声，都可以像夜晚星光即将出现在天幕一样，委婉而现，先是一粒，接着一粒，接着一大片，接着漫天星河……

就此而言，我甚至带着激动不安的情感深坠在海螺沟。一个地方只去过一次，却会终身铭记，而有些地方第二次去就会觉得多余。旅行的艺术从来不是你去过多少次，而是你每一次去的时候，你有着怎样的行囊。你永远都不会厌倦和母亲在一起的时间，长和短都没有关系，每一次，你都会感觉母亲的某个侧面，那些永恒的善良和无私的关怀，你却始终以为是最为重要的。海螺沟给我的印象，不仅仅是再往前走就是泸定桥，或者流水越过卵石的米亚罗，那里的核桃须是至今都让我记得住的土菜，也不是一个组织在那里做出过改变历史的决策，不是每天一米增长和消融的海拔最低的世界级冰川，——而是摩西小镇，那个沿着山脊而兴建的古老小镇，总被雪风覆盖，浓雾遮挡，雀鸟的歌唱唤醒，一条汹涌大河沿着山谷远去的咆哮之势所裹挟，除开这些，还有“摩西”两个字。要在中国文化里面寻找这样两个字，是多么的艰难和辛苦，而在四川这样一个山脊，就由这样两个字赋予一个地方一种独特的生命，那里的人和房子，尤其是山脊口子上那一栋久远的房子，就足以让一个远方到来的旅行者表达沉静，他得坐在透过天窗的阳光下，在那些被时间抛光的长条椅子上，低下头来，他要学会祷告，学会聆听来自天国的声音，从那些让灵魂安静的话语里获得力量，然后知道，旅行从来不是身体先走一步，而恰好是心灵提前导引，那是一条仿佛毛利人回家的道路，黑暗的路上，银蕨的叶背被脚碰击，于是，叶背上散发出来星星一样的光芒，走一步，就明亮一步……

(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)