将苍老之歌唱给未来每一个雨天

赤道蚂蚁

夏天的雨水，总是很容易把这个世界顷刻间弄得不成样子。人类也真是最奇怪的动物，盼望一场雨的愿望，果真实现后，面对湿漉漉的一片狼藉，又总会莫名生出怨意来。

除去经纬交织在地理上的实际意义，在远离一些地标的陌生日子里，我总会怀念那些纵横交错在内心深处的下雨天。流水、堵塞，再就是满城被大水淹着的场景。

有时候，我会突然想起初来这座小城的那个夏天。具体下过多少场雨，用数字来定义出的，不过是悔不当初的遗憾。而我自己，困屯在笃定的一个居所里，说到底，都只是这个茫茫宇宙间的薄尘，随风飘着飘着，就被打压进莫名的暗黑空间里。蛰伏，或是沉睡，都是毫无生机的懦弱样。

或许，真的是因为记忆中夏天数不尽的连阴雨，由此才造成了我对数字和雨天所独有的感性认识。冷酷而又严谨的数字，就像是一颗颗锋利的钢针，它们逐个敲打在我走过的岁月之路，砰砰作响，也霹雳成殇。恍惚间，便在肩膀上留下了那么深刻的印痕。

每逢下雨的时候，我总会想起日益佝偻的父母，尤其是他们过了六十岁后，我对“苍老”这一概念的认识也愈发恐惧起来。

和父母一起吃饭的时候，往往因为一瓶雪碧或可乐，总会让我在这顿饭之后忧郁好多天。父母他们到底是走过了喝雪碧喝可乐的年岁，这些曾经也是他们年轻的时候都在享受的酣畅味道，如今却只能回避。

我总是在想，将来的我们会走什么样的路、说什么样的话、听什么样的歌，甚至该吃什么样的饭？下雨的时候，我们到底又该怎样计算雨停后的具体日子？

我多么想，在下一次的雨天里，能够遇见当初的自己，还有当初的父母。

遇见更多的曾经，那该多么美好。

我会想起，雨后的黄昏里，重新回到故地的时候，竹林里正一滴滴汇合着晶莹的清露，一切都是以前的样子，包括心情，都是最年少时的。

那些记忆，就像滴答的雨水，存活在脑海里，抵触着这一次重新组合起来的意象世界，瞬间点亮了接下里的暗夜。

我的故乡里没有那座桥。

那里只有一扇门。这门里住着年轻的自己，还有彼此青春的一家人。

2002年，第一次离开故乡。半年后，一个下雨天，我从北京又回到了自己在这座城市的第一个家。那时候，母亲还很年轻，她特意准备了雨衣来车站接我，红色的闪顶，绿色的雨帽，幸福的一对母子。

那时候的爱，是归来。一场雨中的相伴前行，从岁月的清浅处，一直走向命运的最里层。如果没有苍老，我和母亲一直都是披红挂绿的旅人。

回家，我终于闻到了烟火的味道。我天生喜欢厨房，喜欢在厨房里边劳作后的满足，我自己和我的家人都解释不清楚的这种特殊爱好起源于何时，这种习惯，温和了我人生中的那么多长情岁月，喂养了我多姿多味的美妙生活。

那时候，我离开家半年，母亲一直都将厨房保持着我最熟悉的格局，唯一不同的是，在井然有序的灶台上，母亲特意为我购置了全彩的玻璃的餐具，水彩花纹的碗盘、釉质的洗涤容器，当然还有专属杯子控的各式水杯。

我是最资深的杯子控，母亲当然懂我，她给了我在杯子间的满足感，同时也把母爱的幸福感装进了不同的杯子里。

那时候，真正爱上厨房，还有另外一个原因，那就是一家人对我厨艺的首肯。与母亲的传统料理比起来，我在各种食材上变着花样尝试的结果，往往一不留神就达到了专业级的水平。家常口味的醋溜排骨、宫保鸡丁自然是餐桌上最受欢迎的主打菜。除此之外，就是每次都被大家赞不绝口的鱼香肉丝，这些精巧的菜品，不单单只留住了岁月的印记，同时也在那段岁月里，嵌入了最幸福的容颜。

2006年9月，我第一个女儿出生。择期生产的一对年轻人，先是互相打气，攒足了胆量和勇气，而后才背对着窗外的一场猛雨，无限豪壮地走进了产房。

记忆里的医院走廊，黄色的白炽灯，还有白色的荧光灯，在砰砰的心跳里，亮得完全没了样子。迎接一个新生命的复杂心情，就像浸泡在雨水中的绢花，捞起来，寸寸滴落下的全都是幸福得过于疼痛的眼泪。

一个小时15分钟后，产房的门被打开，温情的护士大姐小心翼翼地把女儿交给了我。第一次与这个小生命对视的瞬间，父女之爱的传递就在软绵绵的襁褓接触手臂的那一刻，她扑闪着无限灵动的眼睛，晶亮、神奇，而又无限亲密。

我给女儿取名博优。她延续着我的生命，开始在这个美好的世界里，与她的父母亲并驾齐驱，想着这个名字的美好，我的眼睛就会留下热泪。

那时，我想起了王菲的歌，袅袅着，一直飘飞到了很远很远。

女儿的成长，历练出了慢慢成熟起来的自己。我没有理由不让自己变得越来越坚强，面对生活中随时而来的大雨，我依然选择像母亲那样，举起那把红色的伞顶，罩着伞下的家。

我在这个很小的城市里生活了近二十年，道路大多是很窄的柏油马路，路面也大多起伏不平，记忆里有一次，在送女儿上学的路上，为了躲避人流高峰，在错开一辆疾驰的轿车时，我一脚倒地，右手被路边的石块划出了血，幼小的女儿扔下手中的伞柄连声问我疼不疼。

那一次，是我生命中第一次被女儿照顾和疼爱。这种幸福感，却让我在一边疼着，一边走的时候，抹下了眼泪。

女儿的关怀，让我忽然记起了未来的自己，老有所依的自己，被爱包围的自己。生命，尤其是生命的延续，是多么神奇的事情，她串联起爱意与承担，在岁月的光环里，酝酿成诗，唤醒了坐在苍老途中的旅人。

20年，或许更长的时间，我走在这个城市不同程度的雨水里，生命在无限狭窄的街道间游离下去，单调的轨迹让，我心悦诚服的放逐了自己，守住这份责任，自然也就征服了一双孩童对雨天惊雷的恐惧。

我梦想去很多地方。但是每一天，我都在这里的经纬之间来来回回，放不下去，也不忍离开。

苍老，是一首歌。我只唱给未来的每一个雨天。