苦瓜的味道

黔北茶人

说起苦瓜的味道，大家都感同身受：苦瓜，因其味苦而得名，是瓜果蔬菜中口感偏苦的一种。但是，苦瓜虽味苦却苦中带甘，清香可口，向来被人们视为难得的食疗佳蔬。民间自古就有苦味能清热、苦味能健胃之说。中医认为，苦瓜味苦，性寒冷，能清热解毒，润燥生津，尤其在秋暑天气里食用最好。苦瓜的微苦吃后能刺激人体唾液，胃液分泌，令人食欲大增，清热解暑。实验发现，苦瓜所含的生物碱类物质奎宁，可利尿活血、消炎退热、清心明目。不仅如此，苦瓜蛋白质成分及大量维生素C能提高机体的免疫功能，有抗癌防癌之效。苦瓜的新鲜汁液，含有苦瓜甙和类似胰岛素的物质，具有良好的降血糖作用。

这是妈妈今天87岁生日时的合影，我们的背后有爷爷和爸爸在深情地望着我们！

相传，苦瓜在明初就传入我国南方，它的茎、叶、花和果实都十分奇特，可作观赏植物栽培。特别是广东人讲究意头，忌苦瓜名中带“苦”字，粤人又唤其做凉瓜。然而我今天想说的是妈妈亲手种的苦瓜，甚至经她的手捎带过来的苦瓜，貌似在我口里就会品出一种特殊的味道，既不是苦，也不是脆，更不只是清香……

妈妈今天作为寿星，在满堂儿孙唱着生日歌时，露出了平生中最真诚的笑容！

论年龄，妈妈属猴1932年生，又恰好是中秋节生日，而今已经八十有七了，应当说已过了含饴弄孙的年纪，理所当然应颐养天年了，托上天保佑祖先福报，她也有了曾孙，名下的子孙外甥一众人等，算起来有几十号人了，然而，妈妈不仅坚持独居乡下、起居自理，她还在为我这个年近花甲、甚至当了爷爷的儿子操心，这真是舐犊之爱、情何以堪！不得不让人极易感悟到春蚕到死、烛炬成灰这些词语的深刻内涵！

因此我在咀嚼品味妈妈给我的苦瓜时，总会品出另外一种味道，那种自有味蕾以来就刻在记忆深处的那种味道，那种堪比母乳、浸透母爱的味道，那种亘古不变、相随一生的味道，那种给我力量、给我坚强的味道，那种化成基因、蝶成性格的味道！

妈妈至今认不得药食同源四个字，但自从知道我血糖偏高，听说多吃苦瓜对降糖有好处之后，妈妈就开始每年在地里种上苦瓜，见面就叮嘱我多吃苦瓜，每次回到乡下看望她老人家，她都会亲自炒几个菜，其中少不了豆豉炒苦瓜。平时一旦听闻有人到城里办事，她就记得摘好苦瓜托人带来给我吃，就是有人送些苦瓜给她，老人家就会当作一个天大的事，立即到处打听哪里有人到城里，指望顺便捎带给我，日复一日年复一年，十多年如一日而从不厌烦从不忘却。有时苦瓜多了捎带不方便，妈妈舍不得自己吃，又怕浪费掉，于是就趁着天晴晒成干苦瓜片，让我留着慢慢泡水喝。特别是上次我因出差在外，妈妈硬要弟弟从乡下带苦瓜给我吃，后来只有我打长途电话给她解释清楚了，她才深感惋惜而作罢。此时此刻，我内心深处被频频触动，一转头眼泪止不住刷刷地喷涌而出，一些大大小小的场景像电影一样渐次浮现，苦瓜里蕴含的特殊味道也慢慢的得到升华、明晰！

在这种特殊的味道里，我品出了妈妈担当作为的基因。妈妈七八岁的时候，国家还没有解放，正是青壮年又是唯一的舅舅因病卧床不起，外公身体不好又不能下地干活，外婆一个人实在撑不起这个家，只好让妈妈去十多华里外的地方做童养媳。当时的妈妈虽然还只是个垂髫少女，为了讨得东家的喜欢，不仅忍气吞声乖巧嘴甜，而且没日没夜拼死拼活，然后再悄悄把一些炒米粉等干粮省吃俭用藏起来，趁着婆家人都夜深熟睡之后清晨醒来之前，偷偷送到老家给外公父子接济充饥，往往三五天一个来回，一个来回就是一个通宵，妈妈曾动情地告诉我，甚至有时会因为太困了而在池塘边洗衣服时竟睡着掉进水里，被水灌醒后才落汤鸡似的爬起来，想起来后果是多么可怕。这样到了解放前夕，妈妈因为东家男子溺水死亡才又回到娘家，直至与爸爸结婚。当时爸爸在部队服役，落下一身的病，后来退伍了也是个半脱产干部，工资收入并不高，加上当时家里一无所有，连结婚用的被子都是临时借用的，妈妈就责无旁贷地承担起两个家庭的生计操持。记得还在我幼小时，因外公和舅舅先后病逝，妈妈索性把外婆接到我们家里，让外婆帮助料理全部家务，以腾出时间全副身心地像男子汉一样天天到生产队劳动赚工分。因为那个时候的粮食分配机制是“工分带粮”，即以在生产队参加劳动所得工分为分粮主要依据。我印象特别深的一次是，我大概读初中了，听到仓库保管员在村里敲着锣喊着到仓库分谷子时，因为妈妈不在家，我就糊里糊涂拿着谷萝去仓库等着分谷子，直到所有人都分谷回家了，我还是没有听到喊我的名字，结果我斗胆上前问仓库保管员，怎么没有听到我家分谷子的喊声？仓库保管员重重地斜了我一眼，语带讥讽的对我说，谷是人在田里种出来的，你们只晓得去读书，没有劳动工分哪有谷分呢？！我怔怔地呆了好长一段时间，最后还是不甘心地追问了一句，我妈妈天天在队里做工分呀？这下仓库保管员把嗓音提高了八度，你妈的工分带粮早分完了，你们啃书去！这位我叫堂哥的仓库保管员，虽然己逝世二十多年了，但那当时说这话的神情，我至今还清晰记得犹在眼前！在那个时代，姐弟们都是长身体的时候，粮食就是我们的生命，可见妈妈当时是承受了多么重的责任担当！我也曾想退学到生产队劳动赚工分，结果就被妈妈用鞭子赶我到学校读书，后来到我读高中时，一放假回家就参加生产队劳动，印象特别深的是，生产队长每天记10分，妈妈每天记5分，而我每天只记2.5分，正好呈倍减幅度。直到七七年我高中毕业后，有幸当上了民办老师，年薪以工分形式由大队平衡支付，每年工分高达4300分，一下子超越了生产队长的年收入，更把那位堂哥抛得很远很远，我的家庭也由“缺粮户”一跃变成了“余粮户”，这让曾经叫我啃书的堂哥们，才看到妈妈再若再累也要执着地送我们读书的价值与意义，当时妈妈那种扬眉吐气的神情，在脸上洋溢了几个月。现在认真想来，妈妈还是童养媳时，就用她柔弱稚嫩的肩头挑起了养家糊口的担子。后来与爸爸结婚了，妈妈一个人又同时挑起了两家人的生活重担，而且即使遇到天塌下来的困难也决不放弃送我们上学。对于一个农村妇女来说，这是要怎样的一种勇气和毅力、责任与担当！妈妈就是这样用自己的实际行动启发我们，人生总会有狭窄处，越是困难面前越要有担当！庆幸的是，在我们不断成长过程中，妈妈把这种勇气和毅力，加上责任与担当，深深植入了我们的血液里，让我们内化成一种不惧困难、积极作为的人生信念，外化成一种勇于担当、奋发有为的行动指南！

在这种特殊的味道里，我品出了妈妈勤俭持家的品格。因为妈妈出生时家境特别贫寒，她从没有进过学校门，至今连自己的名字还只依稀认得而写不出，一生中遇到签字都是盖上那枚唯一终生相伴的印章，认识的三个扁担数字还是五六十年代妇女扫盲运动给“扫”出来的。但仔细品读妈妈一生的是非得失，我深深感到妈妈真是一个值得大书特书的人，她一生注定是从一个苦难人家走到另一个贫穷家庭，并且注定要同时承担操持两个家庭生计、培养三个儿子的重任，也因此让她根深蒂固地形成了吃苦耐劳、节俭惜福的人生理念，承前启后地培育了我们整个家族勤于耕读、戒懒戒奢的优良家风。记得妈妈一直告诫我们，成家立业总是怕懒怕奢不怕穷，懒会坐吃山空，奢则金山雪崩，她不仅是这样说的，也是这样做的，一生下来，只有打拼，从未埋怨；只有劳作，从未享受；只有奉献，从未索取；只有利他，从未利已。据说当年生我时，妈妈早晨还下地割稻子，肚子有反应后才急急忙忙跑上田岸回家，结果不到一个时辰就生下了我！从我有记忆后，就记得家里粮食不够吃、衣服不够穿。为了多赚一些工分、多分一些粮食，妈妈拼命地参加生产队劳动，甚至做一些只有男子汉才能做的重活累活。这还不够，按照当时粮食分配奖励制度，想尽千方百计多积攒些家肥，以期分得“缴肥奖粮”的红利。在这方面，妈妈可以说是处心积虑苦心经营，她本人几乎一天不漏地在队里做工分，下工回家时还附带捡些畜粪挟些杂草回来烧土粪沤家肥，但家里粮食依然不够吃。在这种万般无奈的情势下，妈妈让我们天天放学捡粪积家肥，甚至规定捡不到一定量的畜粪是不给饭吃的，想想与现在父母费尽心机努力让小孩多吃吃好，那真是一个天上一个地下。记得十来岁时，每次一放学我就以百米冲刺的速度跑回家，把书包一扔就用锄头扛起畚箕，跑到课堂上就想好了的地方去捡狗屎牛粪，有时运气好可以满载而归及时吃饭；而有时会被人捷足先登，只得到更远的地方甚至放牛的山坡上去寻找。印象特别深的一次，也是人生唯一的一次，学校下午要举行单元测验，那天中午又一直扑空，时间不允许再去远处寻找，我硬着头皮往回走，半路上灵机一动捡了几块石头放在畚箕里，小心翼翼、装模作样地倒进粪坑里，结果被妈妈发现后对我一顿恶打，并且还要求在傍晚放学时补上了当天的任务，从此以后我在任何时候不敢也不会有投机取巧蒙混过关的念头！还特别记得七十年代初，妈妈当时小腿上有一疖子破皮流脓了，本应敷药休息，但妈妈舍不得误工，恰又遇到当天用氨水拌土粪，结果妈妈的脚中毒后严重肿胀并大面积溃烂，后来不断扩大化脓，一发不可收拾，最严重时溃烂化脓处可以看到白色骨头，妈妈好几年都只能拄着半高凳走路，当时我们一放学，先是做家务，作业晚上做，不是抬水就是扯猪草，后来直到爸爸一位三汊港高中同事托人从上海谋来药方，才逐渐好转起来。现在回想起来，妈妈在那么多疾病痛苦加生活艰苦的情势下，从没有为病痛折磨而畏缩，总是为耽误工夫而焦躁！还记得实行土地承包责任制前，家里往往是在主粮中掺完红薯干再掺薯渣粑，稀饭中不是萝卜丝就是大白菜，虽然我们当时也吃得津津有味，但绝对不同于现在酒店水泡饭那么实在有内涵。我依稀记得，妈妈尽管要下地干重活，仍然把米饭等干货刻意捞给我们吃，还给我们解释说，她可以在生产队弄到东西吃，后来到我参加队里劳动时，才听村里人说，妈妈过去往往利用工余休息时上山寻找野果充饥，当时听到后我眼睛就禁不住湿润了。还记得那时我们穿的衣服虽然总是大的改成小的穿，但妈妈一年四季除了年节外出都是补丁加补丁。特别是上山砍柴时，看到妈妈赤脚上山，我曾经好奇问妈妈，您不怕刺头刺破皮肤吗？妈妈的回答至今犹在耳旁：刺头刺破了皮肤会长好，刺破了衣服没有时间补上！时至今日，有时我们回家，发现妈妈吃的饭菜不够新鲜，反复劝说无效后，就偷偷倒掉然后谎称我们自己吃了，但妈妈还是猜想到是我们刻意倒掉，对于一生没有浪费过半粒粮食的妈妈来说，这真是大不韪，也因此往往被她厉声指责，严重时甚至抡起拐杖就打！甚至在前不久，我因吃多了妈妈那有些变味的煎豆腐，回到城里就拉肚子，用了两天药才止住了。就是这样用一个个的生活细节，妈妈教会我们，人生必须唯勤唯俭，因为唯勤才能够增收，因为唯俭才能够节支，而且节支比增收更加重要更可管控！由此不难想见，在当时那么困难的情景下，妈妈是要有怎样的决心和意志，通过辛勤劳作、苦心经营、含辛茹苦、节衣缩食，才能把我们拉扯成人、长大成才？！庆幸的是，在我们成长过程中，妈妈把这种决心和意志，苦心与理念，深深印记在我们的脑海中，让我们内化成一种勤是美德、奢是耻辱的人生观念，外化成一种任劳任怨、戒懒戒奢的行为准则。

在这种特殊的味道里，我品出了妈妈舐犊大爱的情怀。在我们看来，妈妈一生真正称得上是忍辱负重、默默奉献的一生，同时又是烧尽自己、温暖我们的一生，用她自己的话来说，就是〃苦瓜的命〃。且不论年少时身强力壮，吃些苦头还可以扛得住。到与爸爸结婚后，她可以带着两斤炒米粉用几天功夫跋山涉水步行几百里路。后来生育了我们，还一边下地干重活，一边又要回家做家务。记得我们很小的时候，往往深夜醒来总发现妈妈在煤油灯下做鞋补衣服，有时候我懵懵懂懂问妈妈，为什么这么晚还不睡，妈妈说等用灯照着我们起床拉尿了就睡。九四年到零零年，两个弟弟先后结婚生子，六十多岁的妈妈义不容辞丢下地里的活，来到九江硬是把两个刚出生的婴儿带大到上幼儿园，虽然前后六年呆在九江，能够听懂甚至还可以说上几句“九普话”，结果还是毅然决然地回到乡下种地。当时我们兄弟仨就劝妈妈住在九江，好好安享晚年，妈妈惦记着自家一亩多地，坚决吵着回老家。前些年，妈妈手脚关节乃至全身关节患有风湿类风湿等疾患，一旦关节肿痛起来，生活都不能自理，有时甚至痛得在床上打滚。七十多岁时，妈妈为了能够继续下地干活，倒也听从我们的意见建议，到南昌九江等地寻访名医诊治，但终因过去劳损太重、又不能静养而不得痊愈，特别是经放射检查，妈妈腿脚骨骼中钙质流失特别严重，小腿骨骼比鸡蛋壳还要薄。知道这种情况后，妈妈后来坚决拒绝去外地治疗，无论我们软磨硬缠花言巧语，她依然不松口。有时我在想，就是她上为父母兄弟、下为子孙后代劳碌拼搏了一生，也不给别人包括子孙带来半点麻烦，真是宁可苦己一生，不烦他人半日！无奈之下，我们只好四处求医打听，只要听说是治疗风湿类风湿病的药，不管是出差在外顺带购买，还是采用网购方式四处邮购，都想办法弄来让妈妈试试，经过内服中药外敷药膏，妈妈的风湿病居然慢慢好转，我们至今还弄不明白，是药物有了效果，还是田地集中流转后得到了静养，抑或足妈妈倔强的意志发挥了作用？！就这样，妈妈生命不息奋斗不止，到现在我们儿女都成家立业过上小康生活时，她完全可以在我们兄弟家过上几年好日子享享清福，但任凭我们苦口婆心，任凭我们连拐带骗，任凭我们动情劝说，甚至任凭我们威胁利诱，妈妈始终不肯答应。她甚至编出一个貌似非常充足的理由，说她不适应城里地面砖上行走，有时又说你们都上班去了一人在家等于坐牢，真让我们手足无措、哭笑不得！虽然我们经常去乡下看望她，但每次返回城里时也都是大包小包，既有刚做的新鲜豆腐，也有各色瓜果蔬菜，当然在应季时总少不了苦瓜，让我们收获并分享她的劳动成果和洋溢在她脸上的喜悦！或许这才是妈妈终生不倦地追求的幸福？妈妈就是用这样的一种情怀，启迪我们任何时候都要燃烧自己照亮别人！庆幸的是，在我们成长过程中，妈妈把这种忘我与付出，深深铭刻在我们的骨子里，让我们内化成一种克己为人、奉献为上的人生理念，外化成一种多予少取、终生奉献的行事规则！

是的，此时此刻，我一边默默地揩着眼泪，一边打开思绪闸子，双手敲着键盘，记录此时心境，再回味妈妈给我的苦瓜味道，我更加品味到这味道里透出了一种苦中带甘的寓意，充溢着一种至高母爱的情愫，感受到一种舔犊情深的触动，获得了一种精神境界的升华！