八月与安眠

叶

一

整个八月竟然无法安眠。

休假一周回老家调整，也难得机会与父母朝夕相处这么久。回想成年以来，能与父母认真安静的待一起的时光却是少之又少。

偶尔失眠也没什么不好，看多了从晨到昏，又能在下半夜把每个时辰细数到东方泛白，也算是把一天过完整了。

父母现居的这个小山村其实很普通。记忆中，我在这里断断续续的待过8年左右，一直到奶奶去世。

奶奶没有见过我，我母亲发作快要生我那天，她正好去省城治疗眼疾，待我出生，奶奶回来，已双目失明。后来，每次回去，她就会喊我，“伢崽，过来我摸摸，长多高啦”，而我总要用手在她眼前晃晃，认真地问“你是真的看不见吗？”其时，父母都在乡村学校教书，奶奶一人独居老家，我随父母每周末回家。小学四年级时，我迷上了打乒乓球，有一个雨天的周末，我跟我父亲说不想回家，想留在学校打球。他说，“你留下吧，你奶奶一个人在家，我要回去。”那个雨天，那段不长不短的泥泞路我走得不情不愿。然而，也正是因了这一段泥泞路，成年后，我经常回老家便有了坚持的理由。

奶奶虽然双目失明，但能把自己和家里收拾得干净利落。她会用篦子把头发梳的一丝不乱再包上浅蓝色头巾，会一手摸着墙壁往房中间扫地，会在煤炉上做出可口的家常菜，会把洗过的被子用米汤水浆好拿到太阳下晒上一整天……多年后想到此，我都会不由自主地用力一嗅，仿佛又能闻到那米汤的清香和阳光的温暖。

二

“我还是想回到我丢包衣的地方”，父亲说这句话时，眼中充满希冀和坚定。那时候他已66岁。

老家说的“丢包衣”的地方就是出生地。三年前，他毅然卖了在城里住了20多年的房子，回乡下老家辟地建房。那段时期，他起早贪黑，为了节省成本，把所有开支算了又算，雇乡里的匠人，自己开车去市场买材料，母亲则默默在工地为匠人们做饭和收拾。两个老人很快就黑瘦下去了。接到父亲电话时我正在出差途中，他一向快人快语，那次却言语嗫嚅“超预算了，你能想想办法不”。他向来不在我面前说难处的。其实，我也早有准备，自他望着老家的旧址说出那句话时。

人在需要帮助的时候正好有人帮，是最好的。于父母、亲人、朋友，我一直坚持着能帮就尽量帮，是感念一路走过来我也曾遇到很多倾心帮助过我的人。感恩并把正念传递下去，我想，会让我往后的大多数夜晚欣然入眠罢。

三

从办公室出来，凉风习习，月华如水。头顶似有雁阵经过，忽地想起纳兰那句“塞雁一夜尽南飞”。已然秋天了。

暑热虽退去，暗处的跳虫还聒噪得令人心烦。想起近来的一些事情，心中仍难抑怒火。公平与正义是必须坚守的，然而现实中总会有方方面面的干扰，环顾周遭，时有孤身夜行的感觉，但我相信背后会有无数热切关注的目光。我必须坚定。我虽偶尔难眠，应该有人更甚于我吧。想到此，不由心宽。

这时候，头顶的七星正好很亮。