父爱如山

孙百生

夕阳缓缓西沉，天边泛起橙黄色的光晕，远处的山峦被镀上一层柔和的金边。我与儿子并肩坐在长椅上，背对着落日，任余晖洒在身上。他靠在我肩头，安静地望着前方，而我，则悄悄将这一刻藏进心底。这样的时光，总是短暂，却又弥足珍贵。

从南国的春意盎然重返北国的银装素裹，一年一度的探亲假期如约而至。满身疲惫踏上归途的我，到家后却因过度劳累病倒了。

家人请来村医诊治，我静静地躺在温暖的家中，双眼微闭，心绪却如乱麻般纷繁。就在这时，“爸爸，吃饭了。”一声甜美的童音轻轻传来，倚在床头昏睡的我睁开眼，看见乖巧的儿子端着盘子，盘中是几个蒸得雪白的馒头和一碗热气腾腾的土豆辣椒炒肉丝。

或许是那一声深情的呼唤，唤醒了沉睡的亲情；或许是妻子用心准备的饭菜，让久旱的心田得到了甘霖的滋润。

我的心情瞬间变得阳光明媚，病恹恹的身体仿佛被注入了新的活力，四肢的无力感一扫而空。那一刻，我仿佛感受到血管中流淌的不再是冰冷的药液，而是提神醒脑的热血。

手背上扎着细针的右手，无法拿起筷子。十二岁的孩子看出了我的窘迫，默默地将饭菜放在桌上，细心地搅拌碗中的调料，然后一筷一筷，夹起饭菜送进我嘴里，又端起热水让我喝下。

孩子第一次如此认真地照料生病的父亲，让我既感动又欣慰。这并非刻意为之，而是发自天性的血浓于水的父子情。我还有什么困难不能战胜？还有什么烦恼不能放下？

孩子，是我生命的全部希望。孩子，就像我生命中守护的幼树。我愿用博大的爱心，洒下人间的阳光雨露，为他修枝剪叶，助他破茧成长；让他经历风雨，凭借自身的坚韧，快乐向上，追逐梦想。

作为人父，我心中始终有一份难以言说的愧疚。儿子是中国无数留守儿童中的一个缩影。记得他三岁时，我回家陪伴了一阵子。第一天，当我满怀欢喜推开家门时，他却一脸怯生生地躲在妻子身后，哭喊着：“妈妈，不要那个人进来，让他走……”我在外打工，承受生活的艰辛与辛酸，从未落泪，但那一刻，我再也控制不住自己的情绪，背过身低声抽泣，所有的委屈如决堤般倾泻而出。

那年我陪他去县城买玩具，途中晕车吐出了胆汁，却一声不吭，直到昏睡过去。醒来时，他轻声说：“爸爸，上次我和妈妈来县城看病，没有这么难受。”那一刻，我既心疼又欣赏孩子懂事。十五天的陪伴，让我与儿子从陌生到形影不离。我们去照相馆拍了全家福，又单独合影，他依偎在我怀中，笑容灿烂。我知道，这份幸福将被我珍藏在心底，成为漂泊岁月中最温暖的记忆。

离别的那天，十岁的女儿帮我提着行李，我抱着儿子站在村口。公交车驶来，我抱他在怀里手，总不想松开。车门关闭的瞬间，他哭喊着扑向我，我却头也不回地坐在车窗旁，任凭泪水涌流滴落。孩子，爸爸不是狠心离开你，而是想给你更好的生活。爱，需要物质的支撑。漂泊在外的日子，我虽孤独，却从未后悔。因为我知道，你们是我坚持的理由。

车窗外，熟悉的村庄、绿油油的玉米田、挂满果实的苹果园、翻耕后的麦田……这一切都被抛在身后。手机震动，女儿发来信息：“爸爸，你走了，你娃哭得很厉害，哄也哄不好。”我知道，儿子虽小，却已懂得离别的滋味。十五天的亲情，被无情的车轮碾碎。我何尝不想与你们长相厮守？但生活的重担让我不得不远行。正如那首歌所唱：“他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。”从此，有了漂泊，有了远方，有了思念。

也许是长期不在他身边，儿子性格内敛，不善言辞。他曾在作文比赛中获奖，却从未告诉我。直到老师索要照片，我才得知。他懂得不骄不躁，让我更加欣慰。过年回家，我翻看他的周记，字里行间流露出他的纯真与情感。他写到家里的小花狗，每天放学都会在路口迎接他，后来狗被卖掉，他伤心到哭着不吃饭。在孩子眼中，那不是一只狗，而是最忠实的朋友。

在另一篇作文中，他写到运动会上接力赛的失利。最后一棒的同学掉了棒，却仍坚持跑完全程。虽然输了比赛，但同学们没有责怪，而是围过去安慰他。儿子写道：“失败不可怕，重要的是学会坚强，学会面对。”我读着这些文字，欣喜地感受到，我的孩子长大了。他学会了理解、包容与鼓励，学会了在挫折中坚强前行。

九月，金秋时节，丰收的季节，也是孩子们新学期的开始。儿子十二岁了，告别小学，成为一名中学生。我带他去报名，校园里鲜花盛开，教学楼古色古香，一派喜庆。我习惯性地想牵他的手，他却小声说：“爸爸，我长大了，别人会笑话的。”我这才意识到，他已不再是那个需要我牵着走的孩子了。我该学会尊重他的成长，把他当作一个独立的个体。

回家后，我帮他整理新书，看着他名字写在作业本上的样子，心中感慨万千。我问他想要什么礼物，他笑着说：“爸爸，给我买一辆自行车吧，能节省上学时间，多点时间学习。”我毫不犹豫地答应了。我们一起推回了他喜欢的新车，看着他爱不释手的样子，我也由衷地高兴。愿他骑着这辆自行车，放飞梦想，像小鸟一样自由翱翔，在知识的天空中追寻属于自己的未来。奋起吧，孩子！爸爸妈妈永远是你最坚实的后盾。