西 河

John

      谁不是这样呢，爱过，又忘记。
                                                   ----余秀华

                              西    河

        我很多次提笔想写一写西河，但往往开了一个头就无以为继了，这是最难为主妇的了，毕竟不能像家里贸然来了客人，就赶紧地添一瓢水，稀荡荡的看得到人的影子。直到我听说一个曾经住在玛瑙河边上叫GL的女子，竟不知道它在上游的名字；直到我看到了余秀华的诗: 谁不是这样呢，爱过，又忘记。这才给了我点信心。是的，人往往就这样，谁还执拗于过往的曾经呢！西河，我们曾那样地交集过，点点滴滴的，但我也像诗中的谁一样，过了便过了，一时忘得没有了踪影，别人说起时又发疯地想起。
        我的故乡颇有些成也萧何败也萧何的味道，它在夷陵区是唯一一个能称得上鱼米之乡的乡镇，就因为有镇西边的西河与东边的白河，但它们终究不过是两条季节性的支流，成不了气候，据说上面曾有很多次的动议把县城迁到这儿，终因它的小家子气作罢了。
        罢了就罢了，我还有我静谧的西河。

        我最早感知它是因为它就横亘在我去外公家的路上，调皮而灵动，不宽不窄的，你又无力一步跨越，也无法迂回避让。那时正学过《西门豹治邺》，一个以其人之道，还治其人之身的无神论故事，反倒让我更相信河里真的藏着河神，生怕自己一掉到水里真的就被河神抓走了。
        早些时候河中还有几个墩子，新崭的藤条筐子里填满了细碎的鹅卵石，既平且稳，在少年的脚下倒觉得少了些坑坑洼洼的意趣，也从来没去想过有朝一日望水兴叹时的无奈。有些事说来就来了，有一年发大水，水有齐腰深，冲得连父亲都有些站不稳，素来温顺的西河突然凶猛咆哮得让我有些陌生，这时我才发现所谓意趣，不过是闲来无聊的蛋疼。
        再结实的物什也经不起时光的打磨，一年一年地藤条就有些松垮了，墩子也就越来越矮，直至隐约可见，一场春汛之后连尸身也不见了。好心人就在河里摸了几块大石头垒在那里，在河水的冲刷下，石头有着你未知的状态，正是这种的不确定性，给了你跨越时忽然失衡的惊心，与重新找回重心的愉悦，摇摇晃晃，仿佛在阴曹地府过了一遭，爬上岸堤满是劫后余生的后怕与庆幸。
        那时我还很小，还无法彻头彻尾地去想象一条河流，它从哪里来？又要到哪里去？为什么要那样固执地出现在我的生活里？

        我也是在写这篇文章的时候突然发现，如果一定要在母亲她们三姊妹家之间找一个焦点的话，西河是最合适不过的了。正月初二给外公拜完年后，下一站就是姨妈家了，西河又一次地横在了我们的面前，不过这一次我们的队伍更壮大了，除了幺姨家的表姐表弟，还可能碰上来给外公拜年的祁家姨妈家的表哥。
        西河流到大垱与白河交汇了一起，像极了一个“丫”字形，人们就把那一段形象地称之为三岔河，交汇后就叫玛瑙河了。
        交汇之前的西河、白河上各有一孔石拱桥，如果绕道过桥到姨妈家就有点冤路了，冬季里水小，河道又宽，河水就变得很浅很浅了，但大冬天里赤脚趟在河水里还是有刺骨的冰冷，我们这些小家伙就会各种的撒娇央求表哥背上我们，伏在表哥宽大而厚实的肩背上，听着耳边呼啸而过的北风，心里就别提有多么的温暖，真的好想好想这条河流一直宽到姨妈家的门口。
        从三岔河到姨妈家是一大片的沙地，种着一望无际的萝卜，沙地并不肥沃，萝卜也长得不大不小，姨妈爱把它们对半剖开，丢在腌肉剩下的盐水里泡上几天，沥干后铺在坛子里，想吃的时候就取一些和肉炒了，爽脆而回味无穷。回家的时候，细心的姨妈早在我们开口之前就已给我们一一打包好了。姨妈擅长做各种的腌菜，这也是那个时候她家里唯一拿得出来的东西。
        如果在秋天，河堤边的“腊吊子”花开得正好，姨妈会着我和表哥去采一些来磨碎，和上碾细的甘草与糯米面，搓成纺锤形的长条，撒上酒曲末，在簸箕里簸匀，盖上稻草，不几日就发酵好了。十里八方的人家都知道姨妈做的酒曲好，所以也不用吆喝，乡邻自然会登门而来。我通常会找姨妈讨几个半截儿的碎酒曲，家里有剩饭的时候就拌上一碗，藏在衣柜的深处，待次日我来收获劳动的果实，姊妹们早已先下手了，那个香，才叫香得招摇，又如何藏得住呢！
        这种气味的交流一直以一种又一种的方式存在。有时候姨妈会从玛瑙河乡下，托赶场的人给母亲带来一只荷叶包裹的熟鸡腿，即使包着，也无法阻隔你的想象，荷叶的底下有着怎样的肥美与芳香。我知道你们一定想知道另一只鸡腿呢，另一只一定是带给了外公，这样才合乎姨妈的处世为人。有时候也会带信要一些钓鱼的钩线，那一定是仲秋了，玛瑙河满是肥硕的马口鱼，这种只生长在流动水域的鱼，因肉食而生性凶猛，和其它的杂鱼相比，倒也没有什么特别让人念念不忘的味道，只是一看到它，我就会不由自主地想起西河、想起它下游的玛瑙河以及住在玛瑙河旁边的姨妈。

        我大一点的时候，就少了些这样没有拘束的时光了。家里的孩子多，按母亲的话来说，十个指头都连着心呢，对于每一个孩子都不会有所偏爱，到了一定的年龄就得参与力所能及的劳动，这种集体劳动彼此都互相看在眼里，所以一懈怠的时候，总会觉得有一双眼睛在盯着你呢。
        有那么一段时间，父亲劳作与休息时都会把我带在身边。
        夏日的阳光穿过马路边茂密的杨树叶，我闭着眼睛仍能感觉到它的炽烈，驴车一时间好像在倒退，我睁开眼睛，确定它是在前进，汉宜路在鸦鹊岭中学门前的一段，平坦且笔直，是我们难得的轻松一刻。西河在这里横穿汉宜路而过，靠高中的右岸是一道高坎，河流至此一个直拐因而便冲出了一个深潭，过了石拱桥，下一个陡坡就到了西河的河坝。
        直射无碍下的河滩，空气里好像都冒着烟，板栗大小的石子滚烫而硌脚，让你无处立锥。这是毫无诗意的场景，在烈日当空下劳作过的人才会有这种切肤之感，如果一定要找一个词形容太阳，那只能是毒。那时我们家有六个吃长饭的孩子，父亲在供销社的一点死工资养活不了一大家人，就选择做了计件工资的搬运工。
        父亲选择的果敢，不只是因为他无路可退还因为他一生都不肯向命运低头，他相信他浑身使不完的气力。母亲所有关于父亲的回忆无不是劳动劳动劳动，前几天我开车陪母亲回老家，汉宜路的每一个坡坡坎坎好像都能惹起母亲一番动情的回忆，那样深刻而清晰，仿佛如昨，我相信只有贫贱夫妻间才会有如此的悯怀，讲着讲着母亲的声音竟有些哽咽，我递给她一张餐巾纸，没有回头 ，我怕一回头就回到了从前。

        我第一次陪父亲河坝拖石头的时候，还充满了兴奋。用脚探到河中的大石头后，双手像挖藕一样抄到它的底部，借势一搂而起。河水有过膝之深，弯腰时浸湿了我的汗衫，凉凉得正好，只是背部就完全暴露了在太阳的底下，时间一长背上好像有一把刀子在割一样，我饮鸩止渴地浑身泡到河里，浑然顾不了来时的痛了。
        河坝到马路的坡道陡得有些没有道理，面上的一层沙石太阳一晒尤其松软，车轮一压便陷进去一大截，毛驴拼命地向前拽，四只蹄脚直往后滑，父亲弓着腰几与地平，我用力向前搬动着车轮的钢丝，每前进一步都有无比的困难，稍一松劲板车却向后退得更远了。父亲干脆连人带车退到了坡底，又在平坝上后退了些，扬起了鞭子向毛驴用力地抽去，板车越来越快像飞了起来，眼看就要冲到坡顶了，那最后的一口气却怎么也提不上来了，板车加速地向后滑去，险些弄个人仰车翻。幸好父亲的同伴赶到，又牵了头驴过来才不紧不慢地爬上了坡。
        父亲搬运社有十几头骡驴，每天需要不少的草料，扯马草的差事自然就落到我们这些孩子们的头上了。
        河坝的瓜地里有很茂盛的野草，几乎看不出是瓜地了，高而蓬松的夜蚊子草，卓然独立的狗尾巴草，这些草多枯燥而乏味，并不是骡驴之类的所爱。盘根错节匍匐于地的狗牙根，富含蛋白质，多汁而清芬，才是上好的马草，但扯起来却非常的费劲，坚而韧的纤维就像细绳子一样，勒得你手指生疼，背上烤着太阳，地上的热气直往上涌，还有看不到的尽头，往往过不了一歇，我便受不了这种无望的活什了，我想当一个逃兵，并同时确定了我以后人生，打死我也不要去做一个下劳力的人了。

        我到鸦鹊岭中学读初中以后，几乎每天都可以看到西河了，有时是晨读，有时是劳动课，有时是放学后看学长或者老师们在潭里戏水。
        那个时候有很多的劳动课，学校的实验田就在西河对面的山坡上，播种、追肥都要经过西河，虽然河上有一个滚水坝，但我们还是更喜欢涉水而过。
        西河的水还是有着一如既往的清澈与冰凉，种花生时，老师怕我们偷吃，将种子拌上了大粪，可偏偏我们就不是一群讲究的孩子，背地里将花生米放在河水里反复地揉搓，直到没有了异味，再丢到口里，好像还有点粪土当年万户侯的豪迈呢。
        还有一次，我河里看到一条水蛇从远处摇摆而来，我恶作剧地抓住它的尾巴飞速地作圆周运动，不一会儿它就一命呜呼了。其实我是一个胆小的人，因为知道它无毒才敢如此地冒充一下英雄。
        我的胆怯还表现在其它的方面。那时候陪父亲在河里摸石头，经常会遇到几个同班的女同学来河里玩耍，她们就住在河边象牙塔般的校园里，一个个看起来都好像有点不食人间烟火的样子，相比之下，我觉得我有点囧，所以害怕她们看到我，不敢抬起头来看她们，或者坦然地打一个招呼，她们或许看到我了，又或许根本没有看到或者假装没有看到，后来我们有很多次聚会回忆起往事时，好像都不曾再提起这个桥段。
        生活就是这样，一低头就是几十年。

        母亲的回忆还在继续，我在母亲的回忆中过了石拱桥，抬头从车窗回头望时，已不见了当年的坡道，甚至看不出一点它曾经的样子，我记忆中的样子。
         那孔曾经宁静优美如英国乡村的石拱桥，现在也变得破败，喧闹而尘土飞扬。
        我曾经的西河呢？！
       

注: 西河，本名墩子河，据说发源于鸦鹊岭的天峰，在大垱汇入玛瑙河，经安福寺、白洋、董寺，在枝江市新河口汇入长江。

鸣谢 感谢我同学李晓林的妹妹为我提供图片！