知青回忆录：耕作篇

南州木棉

西潭公社白石片区，大都是土地革命基点村。贫困是普遍现象。我下乡的光山村，人少地多，但没有一户地主富农。山多田少。山是草山，光秃秃没有树木，旱地只能种地瓜和花生。河边是水田，如果遇到台风山洪，都会被淹没。村后的风水林，1958年大炼钢铁后，一直没恢复起来。光山村一年三熟，早稻、晚稻，冬天一季或种烟叶、或种麦子、地瓜、蔬菜、油菜，不过烟叶不是用来抽的，是用来治水稻白叶枯病。芥菜是冬天大宗作物，收割后做咸菜，一年的食配就靠它了。诏安的芥菜是潮式球型的，和漳州长形的不同。

一、浸种和卷秧
六七十年代，天气比现在冷，经常有倒春寒，经常秧苗插下后，冻死了。所以，当时推广卷秧育秧技术。元宵节过，就是小队春播前浸稻种的时间。一担稻种一百斤，在池塘浸后，有150斤重，每天要浸两次水，那入水可是刺骨的寒。种子发芽后，就是育秧。卷秧，就是在村里大埕上，铺上一层土，然后稻种均匀撒在苗床上后，撒上细土盖住稻谷种。再用小拱棚塑料薄膜盖上，大约一个月后旱地培育出来的秧苗就能移到水田。起秧苗时，连土带起，可以卷起来，故名卷秧。

卷秧

二、薅草和水布
诏安的薅草和长泰、芗城的不同，仍是沿用明代《龙溪县志》描述的耕作方法，“屈二膝行于禾间，以手去草根，而浮之。”不同之处是薅下来的草揉成一把塞到泥里。 薅草时，不分男女，从田头一字排开，每人大约五行，往前薅。男男女女皆不穿内裤，只围一水巾，农民伯伯用一句俗语戏谑为“浪趴拖土，蛤婆奥水”。知青比较文明，还是穿了内裤。
冬天收下的烟叶搓成绳子，切成一段一段，塞到稻根👇，据说可防治水稻白叶枯病。

水巾分闽式和潮式，潮式是按条织的，明花格，和红色高棉披的一模一样。闽式的是暗格，所以大家比较不喜欢用。

水巾薄薄透气，平时挂在脖子擦汗，劳动完下河洗澡都很好用。是农民必备的随身品，是农民身份的标志…

三、打稻子和包阳布
新历7月、11月是水稻收割季节。打水稻时，农民很少穿衣服。特别是4、50岁的老农民，用包阳布裹下身（类丁字裤）。挑稻谷时，光溜溜挑着担子，扁担一闪一闪，煞是好看。

台湾少数民族的包阳布，漳民的包阳布更窄，照片孟孟提供

四、榨蔗和蔗渣酒
光山村旱地盛产地瓜、花生和甘蔗。到了12月，晚稻收割后，就是甘蔗砍伐季节。村子里有自己的糖寮。榨甘蔗的碾子是用牛拉的。煮糖水的老虎灶通夜烧着。那刚出炉的糖水非常好吃。
甘蔗渣是作甘蔗酒的材料，发酵后进行蒸煮，蒸馏冷后成为甘蔗酒，土名叫“滤仔焗”。农民伯伯都知道一个密方，就是如果酒精度不够，掺氨水下去蒸度数变高起来了。

五、死猪无死蹄
以前，传染病都是编代号，如一号二号病等，但有点好是外紧内松，都会告知群众，如最近不要外出随便吃东西，因此，家里以前经常叮嘱不要在外面吃东西。那年代，可吃的东西少，鸡瘟了，是用红糖加姜炒着吃，肉冰冻时间太长有氨味，就用辣椒炒。新鲜的鱼蟹很多是生吃。
有一次和同知青点和顺兄不知去办什么事顺便回城，天比较较迟，就到饭店里吃饭。和顺兄点了一道猪蹄， 我赶紧说，会不会是死猪，和顺兄说：“死猪无死脚”，两人就放心大快朵颐了。

其实后来，也有“死猪无死肚”的说法，想想也是有同样的道理…

昔日荒山野岭，除了村里榕树外，看不到其它树。榕树当地人叫“神树”，有存必有榕树，顺如果村庄没有榕树，留住不起。可是玉楼大认南边有两三棵榕村，可是小郭厝寨旧址，毁于争变。现在村子树很多，桉树，龙眼，荔枝逗不少。

作者：郭联志，1953年出生于漳州。幼年随父支援鹰厦铁路建设到华安，后随父到诏安。68届诏安一中初中毕业生，69年上山下乡，72年招工到永安，80年调回漳州。犁过田、作过工、扛过弹、求过学、经过商，最后在闽南师大退休。