“大学时代”

青唐散人

　　大学校园生活是很多人梦想开始的地方，也是抒写飞扬青春之歌的时代，而于我却是一种无法实现的遗憾。

　　自己从小就贪玩，上房揭瓦，下河捉鱼，学习时好时坏，尤其是数学，棍棒之后成绩提升很快，几天后又是江河日下。可语文成绩却很稳定，常在课堂上被故事吸引的走神，心思飞出教室到处撒欢。对语文的喜爱始于那段“望着、盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都象刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”每次读着读着，眼前总会看到鲜花绿叶的原野，不知不觉中让我一颗顽劣的心缓缓平静下来，沉浸在自己的想象中。那种感觉对当时小学生的我而言，是难以置信的，不敢相信这世上会有这么美妙的文字。直到中考结束后，大舅送我一本《朱自清散文精选》，才知道它的出处和作者，可惜后来被人弄丢了，至今还耿耿于怀。

　　初中时我严重“偏科”，文科老师们对我喜爱有加，理科老师却不待见，当然是没少挨训。说真的，不是不想用心学数理化，也很认真地听讲，但一节课下来，往往一头雾水，两眼迷糊，回家后做作业更是不知所以然，不明白为什么“Ⅹ+y”就等于“Z”，太枯燥乏味，仅有的一点耐心和好奇也慢慢消逝耗尽了。可一上文史课，总嫌课时太短，内容太少，所以在一个多月的时间里，会把整个学期的功课先自习一遍。地理、历史、生物，每次考试都在全年级（六个班）前三名，文科综合分数也在前十名左右。我也说不清楚，那些文字有着怎样的魔力，吸引我成天浮想连篇着外面的世界和远久的时代。由于童年家庭变故，母亲去世，一进入初中便开始厌学，只想早日步入社会来养活自己，做一个男人而不是大男孩，做自己喜欢的事。

　　中考草草了结，上高中是不可能的，待业两个多月后，我去本单位当临时工。因为是“造纸厂”，所以在废纸堆积如山的大院子里，有很多旧书和过时的书，那里便成我工作闲暇时的去处，往往捡着看完后又扔回去。第一次领到105元工资时，那种成就感是今生最珍贵最值得回忆的，很自豪，很幸福，十六岁的我已经能够独立生活了。次日中午，就拿着5元零用钱骑上自行车，去两公里外的商场买回了惦记许久的毛笔和墨汁，参照从废纸堆中淘来的旧字帖练习写字。自己买书则是用了五、六个月的积蓄，才买回简装《三国演义》和《水浒传》，这两本厚厚的书让我着迷的无法自拔，总觉得自己就是小说里的某个人物，可又不是。可惜后来在技校宿舍里被人偷了。当时歇斯底里的情节仍记忆犹新，也惊呆了所有室友，他们说，我和平时简直就是判若两人。为了能多买些书，三班制的工作日，我常去顶班，通宵或熬夜早已习以为常，而每个班的工资也只有3.5元，那时的精力真是太旺盛了。

　　单位扩招，我结束了两年的临时工生涯，再一次也是最后一次踏进正规校园。由于是本厂组办的专业班级，校方对我们并不苛求，文化课上了一年，就换成厂里的技术员讲授专业知识。对我们这些内部子弟而言，上学只是一个过场，毫无进取心。在技校，很感激语文课宋老师的教诲和引导，是她让我对文学有了新的理解和感悟，而不是从前那种蒙头只看文字，却读不懂作者笔尖下的启发。宋老师会常常将自己的书借给我阅读，并鼓励我要学着动笔，只有自己亲历写东西，才能激发想象力。这些对日后漂零社会中的我影响颇深，也加深了对文学的热爱。当然，还要感激初中时的邓老师。在临近中考的那个学期，她把近几年的语文中考试卷和课外练题册，一沓一沓无偿提供给我。也深深记得，她在课堂上对我语重心长地的告诫，将来如果你能认真学语文，或许会在文学写作中有成绩，你记住我的话，要好好努力！而我却辜负了她老人家的一番苦心。

　　荒渡了两年后，我没去领那个意义不大的技校毕业证，却得到了褒贬不一的“雅号”——“秀才”。人生不如意十之八九。刚毕业，工厂便停产，五年后被一次性安置，我还未正式工作一天就下岗了。起初的四年，我摆过地滩，干过装修队的杂工和酒店服务生，也断断续续地看书，但没再练过字。每次捧起书时，心里总会有一种迷惘和失落。后来，在批发市场门口，我开了一间卖烟酒冷饮的小店，收入渐多起来，购买的书籍也随之增多，可我无法静下心来仔细品读。当我被一路坎坷，一路风雨，用信念和毅志追求文学的“孙少平”感动后，在困顿和颓废时，会一遍又一遍地看《平凡的世界》和《钢铁是怎样炼成的》两本书，来振奋和宽慰自己，文字的力量真的可以改变一个人对生活态度地取舍和选择。我个人认为《平凡的世界》就是中国当代版《钢铁是怎样炼成的》，尽管两者是不同时代的两个国家的名著，却相互呼应，激励着一代又一代的人们。

　　在鱼龙混杂，人群纷扰的闹市中，文学及文字让我拥有了一颗平常淡然的心，没有被乌烟瘴气引诱、迷惑和侵蚀。随着思维的成熟和拓展，性格和习惯也在潜移默化。时至今日，仍然认为“打牌”是毫无意义的劳命伤财。我独守着内心的安宁和畅想，在小店不足三十公分的柜台上，一边练习钢笔字，一边做生意。对书写的习惯和爱好到现在还保持着，喜欢笔尖触纸的感觉。而面对键盘时，脑中所有的感觉会顿然消逝，甚至几句完整的话都觉得费劲。尽管字也没练好拼音也遗忘了，可还是不舍这种传统又显缓慢的输入方式，它不会让我提笔忘字，也不会笔划颠倒。基本每天要练字两小时左右，我对古诗词的学习和掌握，大多是从字帖里学来的。由于受空间限制，毛笔字被搁置了。傍晚后的市场和马路，还给我一个稍稍清静可以看书的环境，时间就这样日夜轮回重复着。书看多了脑子就活泛起来，偶尔也会抒发涂鸦一番，自娱自乐，自我陶醉着，但都不太满意。有一位经常给我借书的叔叔，看到我那些空洞的东西后，想引荐我去试聘报社记者，还留下了总编的电话。当时满心激动，可静下心时却陷入了极度的自悲之中，自己仅仅是半个初中生，怎么可能会进入人才济济，学识渊博的报社呢？我没有勇气，也没有底气去联系，更未想过自己会受到上苍的垂青和眷顾，终是放下了。非常感激那位蔡叔。

　　随着岁月的成长，我对文字的痴迷愈盛，凡是白纸黑字都会拿来阅读，报刊杂志、各类图书，人文百科、史书哲学、天文地理，只要遇到很少错过。新华书店和图书馆成了我上街的两个目的地，电视很少看，网游不会玩。在文字的天地里，我像“吃不够流浪者”，游历在不同时代的世界多个国家，穿行于挥手五干年的华夏文明和历史中。“于连、亚瑟、简爱、卡西莫多、安娜.卡列尼娜、罗伯特.乔丹、爱德华.邓蒂斯”等等，这些个性鲜明，命运各异的主人公，善恶分明，有的悲苦、有的奋进，他们的一生是一个时代的缩影和特写。“阿多斯、阿拉米斯、波尔多斯和达达尼昂”，这一组名字，每每想起都觉得诙谐幽默。从盘古、女娲、精卫到尧、舜、禹，再到秦皇汉武、唐宗宋祖、天娇可汗、明祖康乾到今时，我看到了中华民族的古往今来，兴盛衰落和觉醒。在“分久必合，合久必分”的朝代更迭里，在文学的微观细致的艺术描绘里，历朝历代的人文习俗被客观的展现在眼前。“江山代有人才出”，每个时代都有各自的文艺宗旨与主张，体现着不同特点又一脉相承的精神。

　　那几年，畅销小说大多被阅读并收藏于书架，可有些深奥的书籍我不太理解也无法吸收，于是报名参加了“汉语言文学专业成人自考”，想通过系统地学习来提升自己。小店成了我的教室和家，影子就是唯一的同学，陪我白天练字或看书，夜晚又静守一旁，默默看我学习理论知识，它伴我走过蚊蝇骚扰的夏，渡过长大衣紧裹的冬。因为自己根基浅、底子薄，每门课都要仔细做笔记，专心研究习题。三年下来用过的笔记本足有二十公分高，右手中指第一个关节处的骨头，被磨得略粗有个突起。即使这样，十二门课程中《现代汉语》和《心理学》考了三遍才勉强通过。为了能学扎实学明白《古代汉语》，我买来《说文解字》和《古代汉语常用字典》，对照课文反复分析词义和语法。第一次考试刚及格，觉得不够好，第二次差三分，第三次七十分以上。现在对古典古藉的阅读和理解已不再生涩难懂，除先秦文学稍差以外，大多可无障碍阅读。三年后，我通过了所有课程，拿到毕业证书，六门课在七十分以上，普遍认为最难最深的《马克思主义哲学原理》也是一次通过。记得第一次参加考试的三门功课全部通过后，我真的有些泪湿双眼，还乱写了一首《收获的时日》自勉。在学习的过程里，我学到很多以前从未理解和接触的手法、技巧和理论，观念和视角不再拘束、浅薄，内心也不再迷茫惘然，变得达观从容了很多。无论在何种嘈嘈的环境里，仍然能够心平气静地阅读和思考，不被干扰的在另一个世界里，享受着文字带来得欢愉和滋养。我不为学历文凭去参加考试，在考场上从不作弊偷苴，只享受这勤能补拙的乐趣，拿到毕业证也只是对自己努力的肯定，至今身旁很多同学朋友都不知道我的这段经历。

　　在小店的那七年，我不清楚自己的“另类行为”触碰了谁的神精，而受到取笑和嘲讽，是附庸风雅的装腔作势，是“心比天高、命比纸薄”的做作。遍地科班出身的大学生都在满街踢石头，何况你这个“半路出家的野和尚”。我喜欢看书写点东西，以此来释放自己的情绪，免得遗落在浮躁和焦虑中，仅此而已。那位借书给我的叔叔，他看到我晚上经常埋头做笔记和习题后，很不解地说，学汉语言有用吗？以后你能当记者还是作家？还不如去学其他热门的专业，找工作也好找，白白浪费时间和精力！愕然无语。停顿一阵后我说，自己只是喜欢看书又看不太懂，想深学一下，将来也可以为孩子辅导语文，在和人交往时，不被人拐弯抹角骂了还傻乐，也没想那么多的。还能说什么呢？记者和作家对我来说是神圣的，遥不可及也高不可攀，自己几斤几两我心中还是有数的。

　　结婚生子后，为了男人的责任和担当，我慢慢将书本笔墨归置书柜，放弃了已过三门课的“本科”自考，而这一放就是八年。这八年，我清楚的知道，自己无法像以前那样安心的去思考，去感想，因为生活也因为缺乏懂得。而在唐古拉，我遇到人生第二位“导师”——大自然。面对高山、湖泊、大江、水洼、蓝天、白云、草原时，我的心胸慢慢敞开，不再狭隘局限，真正领悟了什么是“与世无争”。人不能只顾着忙忙碌碌地垂头行走，还应该抬头去发现这一路上的各种景致和体会，人生也需要用色彩去装扮、去丰富。在苍宇茫茫的自然中，人是何等得渺小柔弱，像一根草，但更像一粒尘埃。凡尘落定，万事皆空。只有在快乐、安然中释怀，才能更加热爱生活，才能未来可期！

　　曾经半开玩笑的对家人说，如果那天我尘埃落定时，用《四大名著》做个枕头，胸前放上那套精装的《史记》和《朱自清散文选》就相当知足了。也从去年那场“世情未了”后，我和我的“同学”又开启了一段“大学时代”，在文字的世界里做一个不忘初心，不求奢望的“学生”，感受一路而过的“校园生活”，还有两位“导师”身传亲授的知识，再度快乐学习！

8月25日夜

原创文字，谢绝转载