爹的脊梁

慎独一禅

题记

人生就象是拉大锯，拉过来是福，推过去是祸，福祸全在这一拉一推之间。可谓“福兮祸兮存蔫，祸兮福兮所伏”。

《爹的脊梁》散文

爹出生于一九二七年兵荒马乱的年代，自幼父母双亡，多亏了三爷三婆收留了爹。三爷是个木匠，又开着木匠铺，七八岁上爹就和一帮亲戚娃跟三爷学木匠。三爷木匠活做得好，特别是风箱，不露气好使唤，远近闻名了方圆。风箱不用一根钉子，卯套了箱体固定了，四边打眼用木楔锁胶。钉木楔是个急活，胶不能风干。徒儿们准备好了木楔子，待胶锅烧开了，得眼尖手快，木楔上蘸胶，插入眼孔分毫不能差迟，三爷提锤锤只管敲打，手慢了锤锤就落在了手背上，还要挨骂。箱体做好了，箱内上了风道，箱外安了咽舌，风嘴，再就是推拉杆的活塞板上壮麻纸，内箱打钠，推拉自如了，封盖板，这风箱就做成了。做风箱是个细活，用不了多少力气。真正要学成一个木匠，道墨还真是不浅。

　　木匠是个力气活。解板拉大锯，分板拉小锯，推刨，打卯，窜缝，胶合，抛光成型，靠的全是力气。学会造马车，打棺材，割立柜、银柜、面柜，炕头柜，架子车，手推车，门窗，桌子，板凳，大箱子，小妆盒，旋锅盖，壮风箱，这一套技艺下来不知要脱几层皮。会做还得会算，下料，上线大材不小用，小材补小缺才是真正的匠人。这么说爹是凭着力气吃饭，凭着力气养家糊口的，老天却不眷顾了爹。

　　一九六二年，随着大跃进的结束，共公食堂的解散，人民公社化的农村农业合作社进一步得到发展。除农民保留自留地之外，新宅基地的划分充分解体了以多户居住的历史到家庭居住的过渡，爹有史以来有了自己的宅基地。那怕这宅基地划在背巷的不毛之地，比同村任何一家都曲狭，终归是有了。
老屋的老房子拆了，一大堆的柴火棍棍，整溜了舍不得丢弃，一叶瓦都不敢舍损，一块砖都看做是金砖。然后上北山割笆条，下土壕踏胡基，平整了宅地，夯实了基础，踏起丈把高的土墙，只等起后背山墙，一场暴雨下成了一堆黄蜡，干了的胡基就如一排排饼干泡在水里，拿都拿不起来。头回黄了汤从头再来，丈把高的土墙削去了一半黄泥巴，二回胡基上了后背，该立木架椽了，一夜暴雨下来又成了黄汤。爹住在宅地玉米杆杆搭的窝棚里眼睁睁看到天亮。疯子爸婆就骂，用拐棍指着天骂，骂天不争眼，是给周岐往扎哩谝呢么。娘哭了，姐的肾病还没好扎实，烂泥堆里，娘和姐就抱了头的哭，我傻傻地看着眼前被暴雨刷成的水泥画，心里酸酸的，眼泪就止不住地往下流，爹一声都没啃，只顾着把地脚里的黄水往外泼，毛儿伯拿了铁锨也来帮忙，胡子趸得老高就是没说话。

　　房子盖了小半年，天下了多少雨娘就流了多泪，爹就咽下了多少辛酸，是爹用脊梁撑起了这个家。阳光洒满没有围墙的庭院，屋里却总是潮潮的，几年脚底不干，那是汗水和泪水浸湿的太多。娘总是把炕烧得热热的，生怕儿女们染上了湿气，常常烟熏火燎地烧火做饭，饭熟了，灶窝里没息的火渣渣都要端了塞进炕眼里。等烟气湿气蒸腾散发尽了，娘就患上了半辈子不愈的气管炎，落下了一辈子的风湿骨病，儿女们后来也多腿疼。
“人民公社万岁”的头几年，虽然日子过得贫穷，但人们还是“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设社会主义”。农闲时节，爹就背了木工的一河滩工具到河南高店，常兴，眉县一带给人家打家俱，割门窗，做寿棺，时不时带回一升半升的大米，那个年代农村娃娃中我是吃过白米饭的娃娃。

　　妹妹出生的那年，一九六六年我六岁，“文革”开始。大串连学生都往北京跑，哥在县城上中学，爹捎话带信的把哥从县城寻了回来，书是念不成了，天一黑，哥就站在村头的土堆上和一帮同龄人听县城方向传来的枪炮声，还有南边公路上过来过去的汽车喇叭声。那时不知道那个派是好人那个派是坏人，只知道两派人在打斗，隔壁大爸婆的奶娃周福的爹都被打死了，周福才来住在爸婆家。
文化大革命如火如荼地进行着，打倒一切牛鬼蛇神！……那个年代里的一个冬天，风绞着雪，爹也被专政了。一时，东西两庄被专政了好些人，都是些老实巴交的农民。那个冬天特别的冷，是似天天在下雪，牛鬼蛇神就被指派了天天去扫雪。当过伪保长的志成叔，一直在生产队的菜地里务莱，被戴上了潜伏最深的反动派，揪出来批斗了被工宣队安排做了牛鬼蛇神的头头，下雪的日子，早上天还没亮，志成叔的铜锣一响，这些牛鬼蛇神就得拿了扫帚铁锨去扫街道，扫通往田间地头的道路。雪扫完了就开批斗会，老庄城门的薛家祠堂，庄子里头的保管室大院是批判会开的最多的地方。每次批斗会只斗争地主，或只斗一个两个的现行，爹这一帮子人就站在后一排陪斗。东庄西头的保胡爸就神经质地呼口号，从上到下要打倒十几号人的，男女老少也就喊打倒。最后呼到国外，连赫鲁晓夫都打倒了，就日他姐夫日他姐的接着打倒，男女老少就跟着把拳头举得高高喊：“打倒日他日他姐夫！”工宣队驻队的干部就笑出了眼泪，莫了也被这场面激动了领着喊了一回：“打倒波烈日涅夫！”至此，把批斗大会推向了高潮，保胡爸嘴里再没了词就“打倒那个那个”地喊，大家也都跟着“打倒那个那个”的呼应。

　　……工宣队，军代表进驻到村里，把一帮正学文化的高中生推到了革命的风口浪尖上。那些年几个堂哥已长大成人，又站在革命的第一线，明里暗里保护了爹，爹没受太多的委屈，只是陪斗，但爹永远的圆不了儿子即将成为中国人民解放军空军飞行员的美梦。历史就是这样开了一个十年的玩笑，于哥却是一辈子。后来才听人说爹戴的是土匪的帽子，问爹，爹说解放大西北，扶眉战役，他只参加过岐山游击队的担架队，抬过伤员，连枪都没摸过。
文革结束后的一九八零年，迟到的平反昭雪文件由中共岐山县委发给了爹，彭总和肖华政委的平反昭雪才洗干净了爹“土匪”的罪名。爹去岐山县委招待所开了三天会，开了一辈第一次洋荤，至死也没申请过救济和补偿。

作者：慎独一禅