涔阳古渡

晨曦

　　楚田人立带残晖，驿迥村幽客路微。

两岸芦花正萧飒，渚烟深处白牛归。

这是晚唐诗人司空图的一首《涔阳渡》。司空图是山西人，曾被朝廷招为殿中侍御使。晚年弃官归隐田园，是否来过涔阳，无从考证。但当地读过唐诗的人都坚信这首诗就是写的他们家乡。

涔阳地处滨湖，南有澹，涔二水相切，北有江水入侵，水网如织，湖泊如星，堤垸傍水而筑。虽为水扰，但膏腴之地，物阜民丰。

即为堤垸所围，出行便见渡。所谓"漫漫长堤，八里一渡。"说的就是渡口。

周公渡的记载最早出现在《同治澧州志》里，算来已有一百多年的历史了。据说当年还是一个很繁华的码头。百十户人家，茶肆酒楼一应具全。中秋节后，渡口常泊满了装着稻谷和棉花的船只，高高堆起的棉花包看去总令人放心不下。到了冬月，渔船麋集，结伴同行去洞庭湖打鱼。临行前，家人们都会来渡口送行，按习俗，要放几挂千字头的鞭炮，场面蔚为壮观。

当然，渡口的功能更多的是平常的岁月。南岸是去津市码头的近道。贩夫走卒，艺人工匠，往来频繁。见渡口有妇人在洗菜捶衣，有人便唱——

姐儿桃红色

眉毛似柳叶

胳膊挽起像藕节

哥哥睡不得

有人回应——

铁匠满头黑

弹匠一身白

两手佌出像鸡爪

老娘嚇不得

打情骂俏，嬉笑怒骂，平添了一份热闹。

如今渡口不再有当年的光景。破败的石阶依旧伸进涔水河里，仿佛在诉说着往日的故事，冷清的岸上，一个老头在用桐油刷着渔船，他刷得那么认真，似乎还在等待着下一个冬月……