2018-08-14

槐树的枝叶两边对称成串,在暑热的天气里显得很葱绿。那时的人们,心里揣着一个愿望时,会摘下一串槐树叶,从右边底下开始往上,依次拈下第四瓣叶子,一瓣又一瓣,拈到最后,如果顶上正中间的那片叶子还留着,那心里愿望就一定能实现了。从小到大的好多个暑夏,我都确实曾摘下一串又一串槐树叶, “占卜” 当时的一个个前景,学习上的,升学上的,就业上的,还有后来,为祖辈的身体、母亲的身体……那些令自己惴惴不安的微茫希望,无法去探问别人,只能捻着根树叶问自己,问上天。

是啊,平凡人的生命里,一桩事件的转折,一个愿望的进阶,一座驿站的到达,多在盛夏。从颤动你脉搏的世界杯,到激扬你精神的奥运会,你也能看到,一场破,一场立,一列异军的崛起,甚至一个时代的终结与翻篇,全在盛夏。

炎炎的暑气热灼着人们的身体,而这些人生转折和翻篇前的不确定感,更曾烫灼着人们的心。总有那么一两个夜晚难以入眠,白天马路上的人急吼吼地赶路,停在烈日下的车子一坐进去就是一阵挥之不去的桑拿烘烤。招生市场上,送孩子报名的家长因孩子考得不好,抹着汗眼神里茫然焦虑;医院边小餐馆里,为病人煎了碗鱼汤的家属,端着饭菜哪里顾得上遮阳,走得匆忙而忧心……历来的人们尝尽暑夏身心的辛苦,所以夏天又称 “苦夏” 、“苦暑”。


人情正苦暑,物态已惊秋。然而慢点,不要急,让我们把辛苦奔忙的身体停下片刻,重来消消暑。

看吧,放眼是绿色。从初夏起,树木的叶片开始变得油亮亮的,如绿玉一般不带一点瑕疵,草木万物气脉最足的时刻来临了。走进竹林,新笋早已破壳冲入云霄,新绿的竹竿干净又茁健。河湖的水满满的,草坪像毯子,小野花依旧在上头恣意绽放。沐浴在暑天的日光汗气里,就连小孩子们也长得特别快。

莲叶接天,更是碧绿弥望。 “曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。” 没有比朱自清描写荷塘更写实的句子了。天光接湖光,山光接水光,荷塘天生一派静气,荷叶卷舒开合,水珠在上头滚滚欲坠。而无论是浅粉还是淡白色的荷花,又是天生一股净气,花叶相映,更象是出浴的美人了。

日落的傍晚,从荷塘抬起眼来望到西边天际,是一片赤色的云霞,红彤彤像火烧过一样,是美丽壮观的火烧云。凭栏遥对火烧云,就象在看一幅奇幻的大片,看着看着,心意与天际赤胆相照起来,充满了绮丽的遐思。火烧云一出现,就知道明天又将是更热暖、更旺盛的一天。

火烧云下花儿尽染,石榴花犹如五月的新娘,她将嫁给夏天,这炽红欲燃的颜色啊,承受得起日后的多子多福。橙红色凌霄花也正高低错落地绽放开来,迎风摇曳发出幽香,喇叭形的小花朵爬满在檐下墙头,夏天的一支繁唱奏响了。

听吧,清晨的鸟叫让你一早醒来,窗帘间隙映入一道白花花的光,这一天又将热得不赖。此时的城市乡村的交响乐奏得正欢,那是白昼的蝉声、夜晚的蛙叫与虫鸣。


蝉声愈噪,白昼愈静,阵阵声浪中隐着湿热,不热不叫夏天。前些天去北方旅行,北戴河的傍晚蝉声朗朗,立刻让人想到自己的家乡童年。理解古人为何常常闻蝉感怀了,实在是因为那韵律太熟悉,在异地陌路上更能直击心弦呵。只不过和南方清脆的蝉声相比,北国的蝉叫得更有力,更宏亮响远,真的是一方水土养一方生灵。

暮色四合,夜阑人静的时候,树间草丛里会传出悦耳的虫鸣,时而脆声叠出,时而清乐齐鸣,像乡村小调般悠扬、富有韵味。竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风,城市小区的夏夜被这小调填充得滋润起来。

傍晚的田间塘上会擂起蛙声,有人觉得它闹得可厌,也有人觉得它属僻野之音。一池明月乱蛙声,其实在蛙声里入眠是很安逸香甜的,而人间农事、生之食粮也全在这蛙声里。

朱自清说, “最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有。” 也许有心境的原因,但他依旧只说对了一半。白崇禧之子白先勇先生在他的同性爱人王国祥去世后,写下一篇《树犹如此》,记录了为爱人求医治病、料理丧事的点滴。面对灭顶之灾时人是那样的无力和无助,哪里可以胜天?一路上的行为心路,让任何有相似经历的常人读之落泪。文章最后他说, “我坐在园中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暂且贪享人间瞬息繁华……” 。 我懂他所说的 “瞬息繁华”。人生如露如电,数十年刹那间,而繁华并不指锦衣玉食的富贵,此刻这树上的蝉声,水中的蛙声,这静夜里的热闹,热闹中的静谧,透出的是安逸和蓬勃,何尝不是人间繁华啊!

蛙声里的农事孕育着五谷,成就四季食粮,为我们供出夏季美食。


吃吧,吃粽子。粽子是入夏后的节令食品,主料是白糯米,加入赤豆或一两颗枣,做成甜粽,剥开时莹白诱人,蘸点白糖咬上去口齿噙甜;把白糯米加酱油等佐料拌匀,再塞进一块调好味的五花猪肉,包成咸粽趁热吃,五花肉的脂油已濡在暗红色的糯米中了,肥而不腻,一股鲜咸香味扑鼻而来。粽子又按形状分三角粽、锥形粽和枕头粽等,用青芦叶裹了,再用棉绳一捆,煮熟后揭开锅盖,发出一阵特殊的清香。端午节间,各家各户的主妇常亲自裹了一定的数量的粽子在亲友间相互赠送,聊表寸心。

还有玉米,在当地先后分两三次成熟,郊外人家的屋边一棵棵低矮的玉米枝杆刚刚破土,家里桌上却已有煮熟了的玉米棒子等你下口了。近年又出现甜玉米,形大、色匀、粒满、带水果甜味,口感上却不如原生玉米。原生玉米香、糯、淡,尤其是长在本地“东乡” 的玉米,淡中自有厚味、自有真味。所以现代这些引种育种的科技有时也是一种倒退呢。

蔬菜也热闹得很,黄瓜、丝瓜、冬瓜、茄子、土豆、长豆、葫芦、蕃茄、包菜……你不让我,我不让你。地上现长的蔬菜更是讨喜,趁着鲜嫩现撷了或炒、或腌、或凉拌,制成时令家常菜肴,都相当入味下饭,难怪红楼梦刘姥姥带去的瓜儿果儿,让整个贾府的人爱得什么似的。

吃吧,吃瓜,这季节里人们最爱瓜果。西瓜是夏日第一瓜,此外还有各式香瓜、蜜瓜,在五六月份就已持着“高价”早早露面了。人们被突来乍到的暑气熏得干渴渴的,心内特别需要滋润,看到水果店里新剖开的无籽西瓜,瓜瓤淡红润泽,常忍不住“重金”买下半个回家享受。西瓜的皮可用来清炒,也可腌拌,清炒西瓜皮形样莹绿如翡翠般,名为“翠衣”,是一道解暑的清新小菜。


一晃到八月份,趁兴买下整个的西瓜,到家剖开时却常常发现,竟有一半的概率是过熟了,让人有一种弃之可惜的失神无措感。

枇杷和杨梅是舌尖的开流引涎之果。 “夏首荐枇杷”,橘黄色的枇杷一出现就领来明亮的夏天。湖水边、寺庙旁,常见枇杷被放在小篓筐里,和杨梅、李子相伴在一起,很漂亮。本地民俗中有 “看杨梅” 一说,是人们闲暇时的一项赏游节目,足见杨梅在水果界比较珍奇的地位。碧绿绿的杨梅树叶苗条紧实,托衬着累累果粒,青中带红的小杨梅果到成熟时墨晕微深,呈乌红色,饱满欲滴让人望而生津。水果贵在甜,而杨梅的奇处在微酸。

超市里水果摊上、水果店的门口、街角边老奶奶推着叫卖的三轮车里,新鲜荔枝一簇簇堆放着,果壳枝叶上密密凝结着一层露。这岭南来的鲜果,壳子红通通、厚实实的,纹络很清晰,包护着里头甘甜的果肉,那是珍贵的、剔透的冰肌。

春天灼灼争艳的桃花已长成鲜桃了。桃树易于种植,它的花儿旺盛,果实繁多,成熟的桃子形样吉瑞,色泽鲜红,味道醇浓,自始至终伴随着一种生命力征兆,所以它是水果中的祥果,被称为 “寿桃” 、“仙桃” 。炎炎夏日里能吃上鲜桃一口,甜浸浸咬出红色来的那一刻,是很受人爱悦的。

不久后葡萄和梨也很多见了,但它们身上已带上一点秋气,等中秋望月时再和你慢慢说,慢慢吃。

暑天降温,需要吃绿豆汤酸梅汤。绿豆汤很日常,街边小店卖得很多,人们买一碗馄饨点心时常附带来碗绿豆汤。刚从烈日下工地上出来的男子们,向店家喊上一份快餐时,绿豆汤更是必不可少的先行佐餐,饭还未上,一碗绿豆汤的汤先一股脑喝下,自己再去添一碗冰镇水。绿豆汤降了火润了心,接下来饭就润口了。店卖的绿豆汤加了薄荷精,自制的话一般用干薄荷枝叶先煮汤,凉却后冰镇着。绿豆汤的主料是煮熟的绿豆和白糯米饭,不能太酥烂,否则会使汤色发浑,失去应有的特色风味。少量绿豆和糯米饭,加上一两颗蜜枣、冬瓜糖或几丝陈皮,再浇入碧清的冰凉薄荷水,一碗绿豆汤就制成了。


吃吧,吃碗绿豆汤。

农历七月流火,几碗绿豆汤吃过,空气里热量依旧结聚着,不时让人发汗。万物贵在天然,在春色里酣醉,在暑日中淋漓。淋漓过后,才有更彻底的宁静和舒坦。一年中的盛夏,相当于人生中之苦夏,生命能量最充沛的时段,该有一场有印记的淋漓。朝一个目标进发,因一场梦想抛汗,为争一口气而拼,在一个问题上拗,在一个洼潭里熬,在一个人身上赌,在一桩事情里沉潜得完全忘记自己……这才是生之意义、生之气象。

草木虽惊动了秋,干热的路面依旧渴望来一场雨。日头下人们的奔忙没有停止,我在人流中,看到学子们仍背着书包在城市间穿行,想到自己青春懵懂的孩子,不久也将出门踏上下一个征程了。春夏叠替,夏秋相交,城市里的一代一代人过渡着,但这座城市不会老。


窗外不时传来鸟鸣,偶尔还有一两句蝉声,楼外一班班公交车缓缓驶过。前面一幢楼房传来装修的声音,也许不久后有人将迁来新住,或有一对年轻人将在这里成家,总之人间有一段奋斗得来的新生活又将开始。

祝世上太平无事,愿吾家耕读有人。



(文中部分图片选自朋友圈亲友作品。)