《跪嫂子坟》散文

烟台.王林

　　嫂子，怎么不打招呼，你就走了？

　　晚上，我迷迷瞪瞪躺在异乡的一铺土炕上，听冬生讲他哑嫂的事。窗外，泼了墨一般漆黑，天地粘腻在一起。风声雨声象滚落的泪珠，整整哭了一宿。

　　我回去的时候，嫂子已经入殡。乡下人讲究这个，人若走了入土方能为安。大哥六神无主，他失去了支撑。二哥眼皮红肿，伤心地跟我说：“三儿，俺先陪你去上坟吧。嫂临走，心里还掂计着你。”听罢，我朝二哥摇了摇手，想单独去一趟坟地，跟嫂子亲口说一说，这些年想说的那些话儿。
二哥在老屋院门外，给我指了指山前坟头的位置。山上的一切我都熟悉，一草一木。
爬到老爷岭，祭我的嫂子。先在坟头前焚香烧纸，之后跪拜叩头，俯身时两行清泪落在了坟边的青草上。久久跪着，追思嫂子的好，求苍天能在那边，赐给嫂子幸福。头抵着黄土，能嗅到泥土混杂着蔓草的清香，这是一片松软的坟土。嫂子，你安心躺在里面歇息，家里的一切，都好。
山野四周奇静，显得寂寥空旷。杂草藤蔓儿，承接着绵绵的雨珠，有鸟儿发出的声音。我就联想，这不是嫂子的眼泪么？鸟也来陪你说说话么？嫂子啊，你实在是受够了这阳间的苦难，黄天厚土怜惜，让你找到了自己最终的归宿。抑或我不该流泪？你只有闭上了忧伤的眼睛，才能安安静静躺在这儿，说不准是一种安适的解脱。说句实在话，嫂子，在阳间你活了五十二个年头儿，却在黄莲的苦水里泡了五十二个轮回。

日子一直过得沉甸甸的 ，可嫂子从无怨悔，好似她的泪水也干枯了。胶东方言，称残废人“不全乎”，嫂子又聋又哑，一生都活在自己内心的世界里。娘带我们三个兄弟过日子，过得十分清苦。大哥能娶个“不全乎”媳妇，也算是不容易。何况，嫂子娘家在镇上办了小作坊，家底殷实，嫁妆也不薄。
娶亲那天，我躲在人缝里偷窥，看见新娘子穿着红夹袄，绿绸裤，遮着红盖头，一步一步被人搀进了翻新的西厢屋。天蒙蒙亮，鸡打鸣，嫂子端了脸盆到院子洗脸，她可真漂亮。从此，一直把嫂子当成姐，娘走了之后，又把嫂子当成娘。我娘有哮喘病，常年吃药比吃饭还勤。嫂子过门后，药费多般由嫂子回娘家东凑西借来应付，现在都不敢想，那段日子怎么熬得过来。
一晃我到了上学年龄，家里没有多余的钱供给读书，于是我就闹。嫂子焦急比划着手势，劝我别哭。她在自己屋子里翻箱底，拿出了一个红绸缎的小包裹，取出一对银手镯。按乡里习俗，凡是娘家陪送过来的手饰，须代代传承的稀罕物件，不到日子实在过不下去了，绝不能动用。我呀，就是在那种情况下，勉强上了小学。

村子前面有条河，旱天时河床干枯龟裂，汛期时灌淌着滚滚的浊水。凡遇涝雨天，河水便肆意涨流。放学后，远远地看见嫂子，站在河边的一棵老柳树下，抬手搭着眉檐儿，焦急地朝学校小路这边张望。我赶紧跑到她面前，嫂子亲热地拍拍我的头，自己蹲下身子去，然后反过手指指宽厚的背。我爬伏在嫂子背上，淌着湍急的河水回家。

时常琢磨，嫂子温暖的背是弯弯的小桥，岁月就从桥的下面款款地走远了。那棵老柳树如今还在，可是我嫂子却不在了。
读完了小学，进中学。读完了中学，又进大学，这期间的苦与难，我就是不说，你也能体会，不说也罢。

　　大学毕业参加了工作，日子渐渐有了起色，每年都寄些钱给嫂子。可是她总在我女儿暑假回乡探亲时，买了东西再捎回来。也曾想过，要把嫂子接到城里住上一段日子，可她每次直摇头，用手比划着，大概意思是说，家里的猪呀羊呀没有人照管，她若离开了会不放心。那时感觉嫂子肩头压着一座山，苦苦熬撑了一辈子，更象喘着粗气的一头牛，默默在田间劳作不休。

直到前年，嫂子在医院里查出胃癌，并且做了手术。我等在手术间外面，流着泪叹息，怨老天不公！为什么，嫂子已经伤痕累累的心，又要遭遇癌细胞的折磨。老天啊，你为什么舍不得，给苦了一辈子的女人，享受一个幸福晚年？

山上青草很茂盛，落雨无声，云也知情知理，垂下来与风含哀低俯。这些年，娘和嫂子相继离去了。在夜里会看到她们的影子，我急急招手，她们却消失得无影无踪。醒了，才知道是一个梦。

此刻，一个人走在田野，弯腰去抚摸经雨打湿的青草绿叶，回忆着我的嫂子，仿佛又回到了湿漉漉的童年。嫂子沉默了一生，她就是这样吃尽了所有的苦，对谁也不打个招呼，自己走了。

冬生自言自语地讲叙，我听着前前后后这些事，泪水从脸颊滚了下来，仿佛落在了从未谋面，却又十分熟悉哑嫂的背上。这世上总有一些挣扎过的灵魂，最终安静地消失了，没留下半句话……