丝路拾遗，一路向西（4）活着的老城

张晓喵

清晨，大雁塔上的铜铃随风摇曳，发出悠远的呼唤。那抹黄色的身影，总在它的记忆中浮现。

茫茫大漠，昆仑山南麓的荒原上，茕茕孑立，踽踽独行，他背后站着的是一个盛唐，他肩膀上扛起的是弘扬佛法的重大使命。

长安城外，女子手中的纸鸢在东风的吹拂下扶摇，它望着远方：驼铃声声，一队商旅沿天山南麓逶迤而行。他们的背后是无穷的思念，他们的肩膀上扛着的是养家的责任。

日升月落，花谢花开，他们不知道走了多么久。终于有一天，在茫茫的戈壁，黄沙漫天的大漠中，眼前隐约出现了一座城。于是，左手弹奏的贞观长歌，右手拨弄出的长相思，交错在了一起。宗教文化与商业贸易相遇了，在这个丝绸之路上的十字路口——喀什噶尔。

跨过了茫茫大漠的疲惫不堪的驮队与商旅，将在这里进行长时间的休憩，贸易。然后，他们继续向西，跨越与喀什海拔落差高达5000米的帕米尔高原，穿过大宛，康居。继续向西，跨过伊朗高原，最终抵达地中海。而那个白马黄袍的僧人，喝过一瓢清水，装满了水袋，带足了盘缠，早已从这里，向着那个金光闪闪的佛国一路西去……

新疆南端，是天下最奇异最动人的地域。昆仑山，四方众生的伟大父亲。它的北麓，雪水顺势奔涌，汇成道道河流，直至神秘地在大漠内失去踪迹。在雪水流经的地方，由西向东，始于喀什终于若羌，形成一线雪山与沙漠间的大大小小绿洲。它们是西域严酷大地不灭的魂灵，是站在死亡之海岸上微笑的生命。远古时期，漂泊的人类在此安顿下来，以天赋的无穷毅力承受辛劳与艰难，终年不竭的雪水把他们养育至今。
打开地图，你就会清晰地看到，在死亡之海塔克拉玛干沙漠的西南边缘，城镇密布。以喀什市为中心，在方圆100公里的范围内，集中了包括：阿图什、疏勒、疏附、阿克陶、英吉沙等大大小小的县城。
这些镶嵌在沙漠边缘的城市，大致呈东西向的带状分布，它尽其所能地向东延伸，麦盖提、莎车、叶城、皮山、和田、玉田、且末、若羌。过了若羌，这条由昆仑山雪水哺育出的大大小小的绿洲，便像若羌县内那个曾经辉煌一时的楼兰故城一样，彻底地消失在沙漠里了。
越过那随时可能吞噬一切生命的漫漫黄沙，穿过河西走廊，抵达天下第一大城长安，这就是丝绸之路。
而喀什噶尔，是这些绿洲中，最大的一个。

所以，当我们已经站在库车的土地上向南遥望的时候，即使很多人劝阻说南疆很乱，但喀什噶尔，如同一个难逃的宿命。它不必发出召唤，便已经让我们不顾一切地奔赴而去，带着一颗朝拜的心。

朝圣的路，总是坎坷曲折的。六点钟准时从库车出发，沿着千年前的古商道——丝绸之路北线，经由阿克苏，阿图什抵达喀什。

离开库车县城，恰是黎明前最黑暗的时刻。车子驶入G3012吐和高速，天色微明，风却也越来越大。

我攥住方向盘的双手不敢有丝毫松懈，即使这样，车子还是止不住地向东偏移，只得放慢车速。

行驶到新和县，路上风沙弥漫，能见度不足十米，大货车排起长龙，所有小客车被引流进了新和服务区，心里暗叫不好，这是遭遇到侧风了。在新疆，很多司机都吃过侧风的亏，轻则车辆跑偏，发生事故；重则车毁人亡……

泡泡下车一探究竟，一下车就被狂风吹得眯起了双眼。喵喵认命地握着方向盘发呆，如果，侧风一直不停，何去何从，这是一个问题。离开库车不远，折返回去向北疆开，到那个所有人都劝我们要去看看的喀纳斯。或者，留在这儿等老天爷开眼。

我想，还是会等在这儿吧，既然选择了，那么就义无反顾，随遇而安。我知道泡泡的选择，一定是相同的。

服务区停满了重型货车，泡泡回到车里告诉我，货车司机说他们已经在这儿等了三个多小时。于是，我们调转车头。别误会，不是放弃我们的选择，而是，走国道……

也算是碰碰运气吧，沙尘暴弥漫的天气里，限速80的国道安全指数相对高一些。

国道在沙尘暴的边缘地带，风稍稍小了一些，但是越来越低的能见度让我始终紧盯着前方的眼睛很是疲惫。

从遭遇侧风到驶离沙尘暴的核心区域，我开了两个多小时，从那团混沌中挣扎出来，终于可以回到高速上。

不知是不是因为封路的缘故，笔直的高速公路上，只有我们一辆车……

而且，在泡泡驾驶的两个小时里，我们茕茕孑立，形影相吊……

想起潘老师那句话：开一天的时间，连条狗都看不见。

放眼望去，茫茫戈壁，天色阴沉。间或看到星星点点的绿色，前面必然有兵团和人家。泡泡困得使劲儿地眨着眼，摇下车窗大声呼喊着：这广阔的天地，怎么大有作为？

过了阿克苏，天渐渐地放晴了，高速公路两旁景致也由茫茫戈壁也演变成典型的雅丹地貌。喵喵开着车欢脱地奔向蓝天白云深处，泡泡坐在副驾驶的位置上不断地提醒：别超速啊！你都开到140了。

喵喵：是吗？我咋都没感觉呢……

泡泡：也是，这路况，应该限200。

从阿克苏到喀什，将近6个小时的车程，车窗外就是这样色彩斑斓的大岩画。

泡泡：这才是新疆，我心目中的新疆。

喵喵：新疆不应该是雪山，草原，湖泊，骏马，杏花？

泡泡：新疆应该是戈壁，沙漠，一路尘烟，荒芜的美。

车速飞快，望着窗外的岩画，它们向后退去，又像是纹丝不动，更像是先于我们在向前推进。在这样广阔的天与地之间，我们很容易迷失方向，却注定不会迷失自己。

苇岸说：在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地。 在南疆如此广袤如此荒凉的土地上，什么都没有。但是，这里，却也什么都有……

进入阿图什，也就来到了喀什的辖区。期待中有些忐忑：它到底会不会又成了一个高密东北乡……

车子驶入喀什市区的时候，顾虑慢慢地打消了，新城的建筑，更贴近于伊斯兰教建筑的风格，这于库车浓郁的山东气息相去甚远。路上的行人也多着民族服装，那一刻就不再去计较驱车十个小时的辛苦，心中有浅浅的欢喜。

当我们驶入老城区的时候，高台民居和喀什老城让泡泡发出惊叹：太美了喵喵，你看那边的老城，像不像大马士革？

初识喀什，这个现代与传统兼具的小城，寸土倾心。

吐曼河在城中穿流而过，昆仑山的冰川融水它哺育着在这片绿洲中居住了千年的人们。

架在河上的为民桥，它比老城年轻了上千岁，却是新城的父亲，它联结起来的，是一座城市的过去与未来。

然而喀什噶尔，这片神奇的土地，它更不急于与过去告别，也拒绝欣喜地奔赴未来。它在自己既定的轨道上，活成了最美的当下。谢谢你，让我遇到你，在你最美的时光里。

四十米的山崖上，维吾尔族人世代聚居。每当有下一代的新生命诞生，便在祖辈的老屋上加盖一层楼。就这样，一代代，层层叠叠，屋挨着屋，楼连着楼。

随性的建筑风格，让这里的小巷纵横交错，弯弯曲曲，贸然走进去，怕是会绕得晕头转向。

所以，当我和泡泡想要尾随放学回家的小姑娘踏上台阶的时候，被坐在河边的树荫下与两个维族大妈聊天的维族女警察拦住了。

她态度很温和：那里不能上去。

我和泡泡讪讪地对她们微笑着准备离开。

喵喵：我有个小疑问啊，他们的学校不放暑假吗？

泡泡：去问问那个女警察。

也许是由于语言不通的缘故吧，当泡泡问出：您们这里的学生不放暑假吗？的问题时，女警察答非所问地向我们摆摆手，指着刚刚我们试图走进民居的坡道，那里面路很乱，房子也都快塌了，危险的。

泡泡继续微笑地试图沟通，于是他摆明了喵喵人民教师的身份，指着我向女警察解释：她，北京的老师，她想问问为什么学生不放暑假？

警察大姐在听到北京，老师这两个关键词的时候眼睛亮闪闪的。她一把攥住了我的手，攥得紧紧的：能把你手机里北京的照片，学生的照片给我看吗？

我找出几张照片，她拿过手机认认真真地看了很久很久。那眼神里，有新奇，有艳羡，还有一种信任酝酿而生。

大姐冲我们笑得那么灿烂：那上面很危险，你们还是不要去，往前面走走，去看看前面的民居，可以。

她拥着我的肩，我们笑着对她们挥手告别，彼此的微笑都深达眼底。从那一刻起，对这座城，对这里的人，放下所有戒备，沦陷的彻彻底底。

每一间老房子，每一棵种在门前的树，每一件晾晒的衣服，每一个淳朴的微笑，都让这里充满了生活的气息。

它是喀什老城的一部分，也是整个喀什人生活的缩影。

居住在高台上的人们，生活大多不富裕，很多家庭的门前都钉着“低保户”的牌子。

但每一户人家都极爱美，庭院里种满了花花草草，家门口挂满了各种小饰品。

在那些房屋的墙壁上，也能找寻到童年的影子，在那些写满汉字的墙垣下驻足，我闷仿佛又一双稚嫩的手正在涂鸦，他回过头，看着我们的眼睛里，有着与生俱来的亲切与热情。

高台民居走到尽头，穿过一座瓷房子，便是喀什噶尔老城景区——喀什地区唯一的5A景区。

走进老城以前，我很担心自己会失望。我所去过的所有古城，都很美，但它们都已经死了。

凤凰早已经不是沈从文笔下那个湘西绝美的寨子，丽江的大研古城也因为一见钟情的故事成为寻求艳遇的地方。我很喜欢那里的夜色，我也很喜欢在那种节奏缓慢的悠闲时光里生活，而那生活是我的，不是这里的，不是它原本的模样。

从那以后，我对所有古城都是排斥的，我害怕见证死亡，特别是这种文化和精神上的死亡。

喀什老城很美，少了现代都市的车水马龙，它宁静质朴。你只需要放缓脚步，带着一份恬淡而惬意的心绪，静静地徜徉。

树影花影重叠在一起的黄昏，老城的每一个角落都透着恬淡平和，甚至有几分高雅的兴味。擦身而过的青年男女，身材高挑，面容姣好，你望着他们，说一句：你好。他们会给你一个灿烂的微笑，回复你一句：你好。

并非完全没有人工雕琢的痕迹，但它并没有破坏这座老城整体的氛围。在如此浓郁的西域风情中，没有人会如此挑剔。

从那些藤蔓缠绕的阁楼的窗上反射出的天光，数说着时间，节气，岁月。

还有一盏盏屋檐下的灯，照耀着昨天，今天，还有明天。

街头巷尾的古兰经文，恰好与夕阳相遇，共同给这座老城镀上金色的光芒。

拾级而上，听每一块城砖，讲述这里久远的故事，夕阳将万物的影子拉得很长，延长着想象的空间；这里的每一方土墙，都化为了大地之上的支撑，构架着老城文化的脉络——从两千多年前，张骞出使西域那一刻算起……

阡陌相通，你可以坐在任何一户人家门口的凉亭或石椅上休憩，老城里的天光老去的那么慢，仿佛夜永远不来，明天永远在遥不可及的未来。

然而，如果仅仅是这样，我仍旧不能断言，它是鲜活的。

很多的文明被视为废墟，譬如楼兰故城，古格遗址。当然，也有很多废墟被视为文明，譬如凤凰，丽江，平遥……在我看来，真正的文明是一种生活状态：精神上，气质上，文化上的——哪怕它们只能从被付之一炬的残砖片瓦中找寻。而失掉了它们的华美精致的楼宇和屋舍与废墟无异，甚至比断壁残垣更加可悲。

我带着自己的全部感官，去寻找它文明的火种——哪怕只是一丁点儿的。而结果却是令我惊喜的，让我慢慢地讲下去。

　　1.记得当时年纪小—— 不死古城的童年

北京时间早上九点半，正是喀什噶尔老城这一天中最明媚的清晨。

被“安斯拉卜——哈依乌木比乃——纳吾来——”唤醒灯艾提尕尔清真寺门前，那些再日出时分向着他们心中的宇宙中心——麦加朝拜的满城男女门渐渐散去，清真寺前恢复了一片宁静。

三三两两背着书包的小学生，簇拥在一起穿过广场，在这个其他地区的孩子已经放暑假的日子里，到学校补习汉族。

他们的学校，就在阳光普照下的喀什噶尔老城景区里。

三五成群的，他们边聊边走，女孩子们互相欣赏着彼此的新发饰——可能只是一个草莓图案是小卡子。男孩子们时而踢起地上的小石块，互相逗弄着，欢笑着。

当然，还会遇到在国歌声已经奏响时，仍旧独自背着书包走在上学路上的贪睡的小懒虫们。他们跟你打个照面过去，眼睛极还是一片茫然，仿佛走着走着都能睡着。

直到当听到国歌声响起的瞬间，他们睁开眼睛，唤醒沉睡的意志，向校门口飞奔而去。

古城有一个贪睡的童年，那样子太美太真实，让我想起了自己的小时侯。

北京时间晚上七点，正是老城孩子们放学的时间。走在老城的每一条街巷，总会遇到那些悠闲地走在回家路上的孩子们。

他们有的结伴而行，用我们听不懂的语言聊得格外开心。也有一些孩子形单影只，手里拿着一些小零食，慢慢悠悠地游走在时光里。

那些还没到学龄的小孩子们更是可爱，他们用好奇的目光打量着所有的新鲜事物。在他们的童年里，老城的每一个角落，都是他们捉迷藏的乐园，所有的小伙伴，永远不会长大，也永远不会分离。

还没有上学的孩子们，看着背着书包的小姐姐，羡慕不已。在他们的生活中，一切都值得向往。即使是假期补习汉语，喀什的孩子们也没有过多的学习压力，他们从未尝过太多学习的苦，他们的童年像棉花糖一样甜。

那些在路旁玩着跳房子的娃娃。

那些骑着儿童自行车，以及站在旁边羡慕不已的孩子。

那些找到一块儿空地就能踢起球来的少年。

他们一起哭，一起笑，一起玩，一起闹，一起进，一起退。那些夕阳下的伙伴，那些旧日的足迹，那些无与伦比的成长的日子，那些年在一起踢球的少年，画面太美，不敢直视。

看到他们，就像看到了20多年前，那个傻笑着蹲在家门口的地上捡石头的自己，那个骑着儿童自行车一遍遍摔倒在地上又咧着嘴爬起来倔强的自己，那个跟在大姐姐身后渴望长大的自己……

我想，泡泡也会想起那些年，他和小伙伴们一起喜欢过的球星，放学后他们一起在二环路的桥洞下踢球的日子，他们一起讨论过的临桌那个可爱的小姑娘……

这一切的一切，是生活在水泥森林的孩子无法拥有的。他们的伙伴，是一个手机，冰冷的，没有生命的温度。

所以，他们孤独，所以，如何去建立与维护亲密的关系，如何去进行沟通与交流，是他们一辈子都要学习的事情。而在喀什，它们与生俱来，它们毫不刻意。

　　2.苍苍白发，岁月霜花——不死古城的暮年

黄昏，阳光眷顾着老城，夕阳下的老人们，望着那些嬉闹的孩子，望着三三两两的游人，嘴角含笑，时间仿佛凝固了。

泡泡问大爷：可以给您拍照吗？

大爷笑着面对镜头。

泡泡看到大爷衣襟上的党徽，指一指自己胸口的位置：大爷是党员！我也是党员。

大爷低头看看自己的胸口，了然地笑了起来。

泡泡：大爷是老党员，我是新党员，大爷真棒👍

即使语言不通，真情实意写满眼底，做不了假。

他们守着这座城，一守就是一辈子。

鬓发斑白，满面沧桑，甚至有些邋遢，他们的眼神却那么干净，他们的笑容却那么质朴，他们的脚步却那么的坚定。

看到他们的时候，脑海中突然浮现出陆川的《可可西里》：你见过磕长头的人吗？他们的脸和手都很脏，可是心灵却很干净。
他们，就是这座老城。

　3.桐花万里丹山路——不死老城的传承

走进老城，随处都可以听到打铁声。

铁匠铺子外，坐在马扎上的青年专注的眼神，火苗在眼中燃烧，那是生生不息的传承之光。

每一个匠人，都是一个铁匠家族的希望。蹲在他的身边，铁匠目光执着，用力敲击铁器时嘴巴会微微努起。

攀谈起来，他们也不会停下手中的活计，嘴上回答着你的问题，手里却还是重复这一遍一遍敲击的动作。被问及他所打造的铁器的价格，他们也只是报出一个很平易近人的数字，并不会非常热络的跟你谈上许久价钱，甚至显得有些冷淡。这与其他古城中的吆喝叫卖，笑脸相迎相去甚远。

靠着这些铁器营生，他们每个月有1500元左右的收入——这是他们坚持下去的动力。他们面对着铁匠铺那斑驳的墙壁，用心地打造每一件作品。

那件作品对你而言可能只是一个闲暇时把玩着的小饰品，对他们而言，却是三生三世十里桃花。

喀什老城的吾斯塘博依街上，买买提依明·阿巴拜克乐器店最是热闹。琳琅满目的新疆民族乐器摆在店里，总有路过的维吾尔大叔或者帅小伙来到店里，拿起一把热瓦普或者都塔尔弹上一曲。

能歌善舞的维吾尔同胞，用自己的天赋与热情永远地歌唱着。在整个喀什老城里，无论走到哪里，都能够热烈的热瓦普，都塔尔和纳格拉鼓的和奏。

我们在那些听不懂的歌声中，听懂了幸福与博大，听懂了拿传承了千年之久的民族艺术的魂灵。

丝绸之路的后代们，最不缺少的，恐怕就是商业天赋。

东门巴扎，这个在当地人口中“除了太阳，月亮买不到，你在这儿什么都买的到”的大巴扎坐落与老城隔河相望的吐曼河畔。

这是全新疆乃至整个中亚地区最大的集市，仅仅大棚内的摊位就有6000多个。遇到麻扎日（星期日），十万之众在这里摩肩接踵。

土耳其的地毯，印度的香料，和田的种玉，英吉沙的小刀，于阗人的乐器，阿图什的石榴，伽师的瓜……林林总总，不胜枚举。

包罗万象的商品有的翻越了万水千山，有的产自自家后院，更多的则是独一无二的纯手工制品。

更多的还是当地人居家过日子用的小商品：锅碗瓢盆，被服布料，彩电，冰箱，洗衣机，同样放在巴扎里一起卖。

卖东西的都是男人，买东西的都是女人。偶尔也会遇到一些游客，但绝大多数都是当地的维族同胞，甚至于那些远居在和田的人们，也会在麻扎日来赶巴扎。

逛的累了，巴扎的走廊里就有各种食品摊儿，米肠子，面肺子，羊头，羊杂，烤肉，还有石榴汁，刨冰酸奶。

东门巴扎，是我和泡泡每日必做的功课，进去随便走走，过过当地人的居家生活。

当然，除了本地的居民，巴扎里还经常看到穿着白色袷袢，留着大长胡子的巴基斯坦商人，他们翻越了帕米尔高原来到这里，延续着古丝绸之路的故事。

东门巴扎，它不急不缓地按照自己预设的节奏行走着，在古老的传承与现代贸易的发展中，活成了喀什噶尔最靓丽的一道风景。

　　4.舌尖上的丝路——不死老城的味道

清晨，我和泡泡漫步在喀什噶尔老城清幽的街道上。百年老茶馆的二层阁楼，几个维族大爷正坐在那里，望着天空中盘旋的鸽群，等待老城彻底从睡梦中醒来。

不能抗拒地，我们走进了百年老茶馆。

茶馆二层阁楼外的连廊上，我们拿着两杯酸奶，和那些维族大爷，坐到了一起。

好奇地看着隔壁那桌的两个大爷，他们的早餐，就是一张烤馕和一壶清茶。

泡泡在好奇心的驱动下，走到大爷的身旁，询问能否拍一张照片。

身着卡其色衣服的大爷很开心地笑着点头，还很配合地端起茶壶给同伴倒茶，两个老人举起手中的茶杯，铁盘里的烤馕，对我们微笑。

照片拍好后，大爷还拿过我的手机，好一阵儿的端详，脸上绽开了花儿。

两个大爷拿起铁盘，指指烤馕，热情的要分给我们一起享受早餐，我和泡泡婉拒了。一早醒来，喀什老城就用满满的热情点亮了一天。

烟火人间，大抵如此。

寻味喀什，也只能从百年老茶馆出发吧。

在老城里闲逛，饿了的时候，随手买上几个外焦里嫩的烤包子，坐在街边的石阶上慢慢悠悠地啃，烫到了，就吐出舌头拼命地呼气。我们用了整整两天的时间，去感受这种打动人心的温暖。

傍晚九点，老城的夜市，烟火缭绕。

这里有吃不完的烤馕，甜到骨髓里的哈密瓜。

阿图什的石榴汁甜中带酸，微微发涩的口感，与哈密瓜的甜腻形成了鲜明的对比，它们不断地撞击着你的味蕾，然后交融到一起，喀什的历史就是喀什的味道。

老城的夜市，只卖自家的美食。

在这里，你绝对遇不到在平遥古城逛夜市时满眼都是老长沙臭豆腐的尴尬，当然也不会遇到在丽江古城品小吃时满耳都是老北京炸酱面的委屈。

这里没有叫卖声，这里有的是你情我愿。

食客也大多是当地的维族同胞们，他们坐在烟火气中，左手大乌苏，右手羊头肉，畅快淋漓。

当然，除了小吃，喀什也有像模像样的餐馆，在那个从塔县一路波折，一路挨饿，终于回到喀什的下午，我们脚步虚浮，面色苍白，虚汗满身，在老城最好的一家餐馆里，酒足饭饱……

第一次尝到那仁面的泡泡吃得手舞足蹈，一口汤下去，低血糖的症状消失无踪。

喵喵承包了一整份的过油拌面，边吧唧嘴，边抢泡泡手里的羊肉串。

意犹未尽地等来了这碗巴基斯坦元蛋饭，像极了八宝饭，却是用醇香的羊肉汤泡出来的，味香微咸。

饭后再整上几块甜甜腻腻的小点心，满血复活。

泡泡：猫，咱们再去老城走走吧？

猫：好，夜市走起……

在喀什，如果你不想自虐，它绝不会委屈了你的味蕾。

如果说，喀什留给我们最大的遗憾，也许就是没能进入这所坐落在吐曼河畔的美丽的校园。

泡泡说：对这座城市，我有一种隐隐的担忧。如果一个城市，把它的大学封闭起来，也许封闭的就是对世界对未来的接纳与交流，这最终会导致它的没落，甚至死亡。

我也不知道会不会像他说的那么严重，我只知道，在这片绿洲存在的湮远年代里，在丝绸之路的十字路口，它一点点的长大，慢慢地变老。但我相信它绝不会死亡，37个民族在这里相遇，它们和谐的生活在一起，这种接纳与融合，注定了这座城市有着巨大的文化弹性，这会让它一直按照自己的发展轨迹，不断地向前走去。

离开喀什去往阿图什的路上，泡泡突然问我：猫，如果有来生，你最想投胎的那个地方是哪儿。我不假思索：西藏阿里。泡泡说：我会选择喀什，这是我旅行至今为止，最爱的一座城市。

泡泡：有很多在乌鲁木齐生活了一辈子的人，都没有到过喀什，1500多公里，这是从北京到上海的距离。猫，你想过吗？有一天，我们会回到这里。

猫：我想一定会的。只要心里惦记着，天南地北，也只是一抬脚的功夫。

泡泡：但很多时候，告别一座城市，可能就是终生的错过。

我想起在库车那个沙尘滚滚的清晨，两个人望着南方的笃定眼神，还好，我们有坚持，还好，我们没错过。

这里有我们的童年，这里有我们的足迹，这里有最质朴的微笑，这里有最纯净的眼神。

我想，我会回到这里，不止一次的。