文 | 黑暗中的向日葵


“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

 

前段时间,手机微信里开始陆陆续续收到不同的订阅号发出的信息,《百年孤独》的电子版正式在各大读书APP中上架了,这本从上个世纪在中国就开始风靡的巨作,今天终于也有了正式授权。


都说这本书里的人名既冗长又拗口,一个家族七代人,名字高度相似,人物关系复杂,情节离奇古怪,如果是第一次阅读这本书,建议最好还是选用纸质书来进行阅读,另外,还要做好人物关系的思维导读,否则真的很容易被冗长复杂的名字弄得思绪混乱。

 


正如《百年孤独》诺贝尔文学奖颁奖词所说:

 

“加西亚马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”

 

也是,直到看了《百年孤独》,我才明白了莫言笔下的《蛙》,还有《檀香刑》等多部作品的写作手法——魔幻现实主义。


《百年孤独》,这是一本讲述了布恩迪亚家族7代人传奇故事的书。

 

从第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开始,不可否认,他是一名很好并且值得信赖的领袖,带领大家脚踏实地地劳作,最终建立了马孔多,而后来在他接触了新奇事物后,陷入了狂热的研究之中,虽然经历了一次次的失败,但不可否认他仍是一名智者,同时也是孤独的,因为没有人可以理解,包括他的妻子。

 

他的妻子乌尔苏拉,是一位勤劳、坚毅、伟大的女性,可以说她见证了整个家族的兴衰史,是整个家族的支柱,像一个不死的神,孤独地坚守。

 

第二代的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,也是一个相当传奇的人物,正本书也是以他开始,“

多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”举重若轻。

 

为了抵抗爱妻去世后带来的孤独感,他发动了三十二场武装起义,生了十七个儿子,逃过了十四次暗杀,七十一次伏击和一次枪决,他的十七个儿子在同一个晚上全部死去,后来在对战争失去兴趣后,回到马孔多,用他的余生来铸造和融毁金属小金鱼,在一个下午突然死亡。

 


丽贝卡渴望爱情,但是辗转反侧,在何塞·阿尔卡蒂奥无故被神秘射杀后,闭门不出,最后终于孤独。

 

阿玛兰妲一辈子都不了解自己的真实想法,也不懂爱情,因为害怕而显示出孤傲,最后也是孤独终老。

 

第三代……

 

第四代……

 

……

 

第七代……

 

不可否认,吉普赛人梅尔基亚德斯也是从始至终贯穿整本书的灵魂人物,他所撰写的梵文羊皮卷,预示了整个家族的开始和灭亡,“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”家族的历史,连最琐碎的细节也无一遗漏,百年前由梅尔基亚德斯预先已经写出。

 

百年来,贯穿着长长的线,孤独狂欢、黑暗黎明在此轮番上演,暴雨持续三年,干旱从此来临。 一切通过最原始的欲望以及直击的暴力进行表现,内心最黑暗的地方被唤起,说不出来的释放,仿佛文字是鲜活地,如怪物精灵般在纸上跳跃地愈加兴奋,荒草蔓延生长,时间混乱不堪。   我们感受到释放:

胡须凌乱、满身长满青苔的释放、

颧骨凸起瘦弱黑暗的释放、

吞噬泥土的释放、

蝎子和蝴蝶纠缠的释放、

阴雨里蚁穴虫子疖子衣服粉末灰尘落满蜘蛛网的释放。

整个家族的基调就是孤独,这也是整个布恩迪亚家族的性格,从第一代人开始,每个人都是一个个独孤的个体,也是整个家族无法摆脱的宿命,各种复杂的人物关系和冗长相似的名字,也成了读者阅读的障碍,同时也让故事更加神秘,相似的人名人物的命运也巧合般地雷同,仿佛死去的人仍然还活着,活着的人已经死去。

 

比如:第三代和第六代出现的奥雷里亚诺,都和自己的女性长辈发生了不伦恋情,只不过一个是姑妈,一个是姨妈,而且这两位女性的名字也叫做阿玛兰妲。

 

还有第二代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺和第五代的同名后辈都一样,都曾经共享一个情人。

 

第二代的雷梅黛丝和第四代的雷梅黛丝,同样美貌惊人,招人喜爱,但是,最后都死于非命,一个死于毒杀,一个坐着床单飞走了。

 

等等,类似的情节还有很多。

 


神话、传说与现实交织,看似不可思议,但这正是拉美社会的真实,作者诡丽的想象力、简练的语言风格、魔幻的讲故事方式,成就了马尔克斯笔下拉美大陆久远的过去和泥泞的现在。

 

故事的结尾也相当惊艳,当第六代奥雷里亚诺最终破译出羊皮卷的最后一页时,

 

“他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形,但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间,因为可以预料这座镜子之城或蜃景之城将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”


最终,《百年孤独》所呈现的,不是一个个人物,而是一段段的历史,在这里,没有主角,只有故事。

备注:名家点评:


★创世记之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。——纽约时报


★加西亚马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,折映了一片大陆及其人们的富足与贫困。——诺贝尔文学奖颁奖辞


★百年孤独乃是过去五十年来所有语言中最伟大的杰作。——萨尔曼·拉什迪


★一部唯一的美洲《圣经》。——卡洛斯·富恩特斯


★《百年孤独》在马尔克斯构建的虚拟世界中达到了顶峰。这部小说整合并且超越了他以前的所有虚构,从而缔造了一个极其丰饶的双重世界。它穷尽了世界,同时自我穷尽。——巴尔加斯略萨


★他是所有语言中最伟大的作家。——比尔克林顿


★他是个强有力的作家,有着丰富的想象。他继承了欧洲政治小说的伟大传统,其结果是历史剧与个人戏剧合二为一。——欧文肖


★加西亚马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的一位。——韩素音


★在那些刚出版就畅销的文学作品里,有些与世长存,比如《百年孤独》;另一些则销声匿迹,也就没有比如了。——余华


★《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著,具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量……他在用一颗悲怆的心灵,去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。——莫言


★我对《百年孤独》有非常真实的、崇敬的感觉。这样的作品会不停地卖,一代一代的人都会读,是长销书。我没有办法预测如果重新出版的话是否会轰动,当年文学青年几乎人手一本。——苏童


(完) 文 | 黑暗中的向日葵 图 | 图片来自网络 作者简介

黑暗中的向日葵


美篇签约作者 当当认证专栏作者 爱奇艺文学签约作者 网易蜗牛读书领读人 写最走心的文字,遇见最温暖的你。