遇见最美川藏线

李宗长

　　惊喜来得如此突然！两位同事夫妇准备自驾去川藏线和青藏线旅行，一位同事的太太担心身体不适临时退出。作为“备胎”我及时跟进，幸福的“馅饼”就这样正巧砸在头上。
川藏线东起成都，西至拉萨，历史上是茶马古道。现代的川藏公路是古代川藏线的升级版，也有人把川藏公路简称为川藏线。川藏线分川藏南线和川藏北线，南线全长2146公里，北线全长2412公里。川藏线也是318国道（东起上海人民广场，西至西藏中尼公路樟木口岸）的一部分。我们走的是川藏南线。

进入川西山地，阴雨连绵，川藏线的险峻扑面而来。天全县境内青衣江边，碎石从山上不断滚落，一边是涛涛江水，一边是陡峭绝壁。有的私家车陷进路边排水沟，动弹不得；有的大卡车侧翻在一边，司机脸上布满愁云；相互碰擦等待救援的汽车随处可见。
芦山，这是一个值得记忆的地理符号。2008年5.12汶川地震以及2013年4.20芦山地震，这里都是重灾区。穿越雅安市芦山县飞仙关隧道，这里游人如织，早已不见灾难的痕迹。
车过二郎山喇叭河风景区，因为下雨，青衣江两边的山里弥漫着绵绵山岚，江水若隐若现，跨江大桥的雄姿横卧在云雾之中，恰似一幅水墨山水画卷。

“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古树那荒草遍山野，巨石满山岗。”上世纪五十年代一曲《歌唱二郎山》唱响全国。作为千里川藏公路上的第一道咽喉险关，二郎山素有“千里川藏线，天堑二郎山”之说。
当年18军进军西藏，筑路部队在修建这一路段时，每公里有7位军人为它献出生命，天全县政府为此专门修建了筑路烈士墓园，立碑撰文，铭记烈士们的不朽功绩。如今，4000多米的二郎山隧道开通，人们翻山越岭不再有危险。“车过二郎山，像进鬼门关。侥幸不翻车，也要冻三天。”当地这句谚语已成历史。

翻过二郎山，山脚下就是蜿蜒曲折、波涛汹涌的大渡河。泸定桥就在前面。中学学中国历史，红军22名勇士飞夺泸定桥的画面永久定格在记忆中。去泸定桥看看是必须的。
飞夺泸定桥纪念碑公园。门前道路两旁有22根代表夺桥勇士的花岗岩石柱，遗憾的是只有五根石柱上刻有勇士的姓名，只有一根石柱上雕刻着勇士的头像，他叫刘梓华。夺桥战斗中，有四人当场牺牲。根据后人的艰苦搜寻，到目前为止，总共有八位勇士的姓名可以确定，其他人均已湮没无闻。飞夺泸定桥胜利后，勇士们所在的红四团领导和勇士们获得的奖品是：一套列宁服，一支钢笔，一个笔记本，一个搪瓷缸和一双筷子。红四团政委杨成武后来有诗作纪念这场战斗：“无边风雨夜，天堑大渡横。火把照征途，飞兵夺泸定。”

贡嘎雪山位于泸定县以西的康定境内。远处跑马山上，用藏文、汉文和英文做成的“康定情歌”图案，昭示着这是一片滋生爱情的土地。康定还是茶马古道的重要集散地和藏式锅庄的发源地。
康定西北是折多山。折多山既是大渡河、雅砻江流域的分水岭，也是汉藏文化的分界线。翻过折多山，就正式进入康巴藏区。折多山垭口海拔4300多米，这是我们川藏线之行翻越的第一个海拔超过4000米的垭口。“折多”藏语的意思是弯曲，当地人有谚语称“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”，只有亲自驾车通过，才能真正理解这句谚语的内涵。
新都桥，令人神往的“摄影天堂”，新华社摄影培训基地坐落在这里。入住新都桥，晚餐我们点了当地特色“白水牦牛肉”，非常美味。进入酒店，头痛难眠，高反来了。以我的经验，高反并不可怕。怎样预防高反？多喝水，多吃蔬菜水果，晚上不要吃饱，说话不能太急，走路不要太快，均是有效的预防办法。

翻越高尔寺山口、剪子弯山口、卡子拉山口、海子山口，使我想起王安石在《游褒禅山记》里说的：“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”沿途高山巍峨险峻，大河奔流不息。山上是乱石荒原，寸草不生，山腰则树木葱茏，郁郁苍苍。山口寒风凛冽，山谷又温暖如春。“一天连四季，十里不同天”，是对这一带气候和景色的最好诠释。
在左贡到波密的路上，需翻越横断山最大的天险——业拉山（4839米）。前一天，我们刚翻越东达山口（5005米），“曾经沧海难为水”，海拔5000米以下的山口，已入不了我们的法眼。
天路72拐前面就是然乌湖和米堆冰川。然乌湖是帕隆藏布江的源头，四季湖水色泽不同，变幻莫测。米堆冰川被誉为中国最美六大冰川之一，是西藏最重要的海洋性冰川，也是我国境内海拔最低的冰川。
骑马去米堆冰川时，我们和藏族同胞说好每人一百元。可等我和赵老师到了之后，左等右等不见两位仁兄过来。后来才知晓，藏族同胞嫌他们两位体量太大，马匹吃不消，要加收服务费。两位因此而放弃骑行。

从波密到林芝，中间的鲁朗风景区非去不可，鲁朗的石锅鸡也是非吃不可。可奇怪的是，我们吃完之后付费时，服务员怎么也不肯收钱，一再说收过了。我们去了三次服务台都是如此。430元，也不是小数目，怎么回事？难道是鲁朗风景区放大招了？最后我们反复跟服务员说，我们确实没有付费，他们才收钱了事。
穿越鲁朗林海，来到海拔4702米的色季拉山，在山顶眺望终年积雪的世界第15高峰——南迦巴瓦峰。前面就是被誉为“西藏江南”的林芝。从林芝到拉萨，一路上，风光旖旎的尼洋河相伴左右，开车赏心悦目。翻越5020米的米拉山口，一路向下，前面就是拉萨啦。
驾车穿行在青藏高原，沿途景色美丽到爆。不必说金沙江、澜沧江、怒江并肩在崇山峻岭中奔流，雅鲁藏布江、帕隆藏布江、尼洋河一路相伴，不离不弃。单说斑斓的高原色彩吧，它就像是上帝毫不吝啬的挥洒，把世间所有美丽的颜色都倾倒在这里。湛蓝的天空、雪白的云彩、青青的草地、黑色的牦牛、金色的青稞、黄色的寺庙屋顶、五色的经幡、缤纷的叫不出名儿的各色鲜花......让人目不暇接。在高原，随便一拍，画面都可以作为屏幕背景。
那些三三两两或徒步或骑行去西藏的人，更是川藏线上的独特风景。在雅江，徐州小伙小顾告诉我，他从峨眉山骑行20多天，本来到新都桥准备打道回府，路上碰到另外骑行的小伙伴，9个人相约骑行到拉萨，估计10月中旬才能到达，然后扔掉自行车，坐火车回家。在海拔5130米的东达山垭口，骑行的小伙子伸出大拇指让我拍照。他们年富力强，精力充沛，着实令人敬佩。

千里川藏线，难以计数的高海拔山口，突如其来的泥石流和塌方，说来就来的高反……每一个险情都足以致命。为什么还有那么多人甘愿冒着生命危险，用各种方式来川藏线穿越呢？有人说，千里川藏线，这里有一些穿着高跟鞋走不到的路，这里有一些喷着香水闻不到的空气，这里还有一些在写字楼里永远遇不见的人。也有人说，这里远离办公室政治，这里少有职场的阿谀逢迎和蝇营狗苟。我觉得他们说的都对，又都不全面。川藏线的迷人之处，不是那些驴友或旅行家用简单的几句话能说清楚的，也许根本就没有人能说清楚。我相信只有脚踏实地地走一遭，才能真正明白穿越川藏线的价值和意义，这样的价值和意义也许只可意会不可言传，但细细体味，确有深入宝山不虚此行的感觉。
美国国家地理协会总裁Henry Gannett曾给世人一个忠告：“如果你已年老，你应该想尽办法去一次阿拉斯加。不过你要是还年轻，请远离阿拉斯加……因为阿拉斯加的美比世界上别的地方都宏大，过早地经历最美的东西将使今后的人生索然无味。”我非常喜欢Henry Gannett的这句话。我觉得，这句原本描绘阿拉斯加的话，更适合川藏线。

向往远方，厌倦日常，是人之常情。西藏是一种病，不去治不好；新疆是一种瘾，去过戒不掉。在穿越川藏线到达西藏之后，我的西藏病不但没有治好，反而愈发严重。即使回到内地，心里还会时时想着它，念着它，牵挂着它，为它痴迷为它狂。