2018.08.09

  《闲暇看世界》———第二十二集

宝贵的生命成了战争的代价

  你到华盛顿旅游一定参观过越战、韩战纪念碑,可你知道越战纪念碑是谁设计的吗?

她,就是中国顶尖建筑大师, 大名鼎鼎的林徽因的侄女林璎女士———

她出身于中囯显赫的世家,被称为美囯未来的领袖。

1980年的秋天,有人提出, 要为越战战死的士兵修一座纪念碑, 美国国会同意了这个要求, 并在全国征集纪念碑设计方案。


当时在耶鲁大学建筑学院读大三的林璎在专业设计师云集的竞赛中,竟夺得第一名。

她来到了将要修建纪念碑的地点:

华盛顿, 当她站在空旷的草地上, 她脑海中不停闪现的就是: 到底建越战纪念碑的意义在哪里? 特别它还将是一座20世纪的纪念碑。 最后她有了自己的答案: 宝贵的生命成了战争的代价, 那么纪念碑的意义, 肯定是“人”而不是政治。


一个清晰的设计方案跃然纸上: 两面镜子一样的黑色花岗岩墙体, 像打开的书向两面延伸, 两墙相交处约有3米高, 底线逐渐向两端升起,直到与地面相交, 一边指向林肯纪念碑,另一边指向华盛顿, 墙面上刻满阵亡者的名字。 “当你沿着斜坡而下, 望着两面黑得发光的墙体, 犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。” 没错,正是这样的一座纪念碑!

没想到的是, 她因此创造了一个梦想成真的传奇! 这个设计在美国掀起了轩然大波, 她击败了1421件参赛作品, 在专业设计师云集的竞赛中, 竟夺得第一名! 而她当时还只是一名21岁大三的学生。


然而,拥有这样傲人成绩的她, 之后迎来的却不是鲜花和掌声, 而是排山倒海般的反对声浪! 有人质疑: 那么多身价不菲的建筑大师, 作品都被淘汰了, 一个尚未大学毕业的女孩子的作品, 怎么会好? 有人嘲讽:你可真幸运, 只在纸上画一道黑线,就拿了冠军。 有人诋毁:这是地面上的一个黑洞, 是麻烦的象征, 它像澳洲土著民用的回飞镖, 而回飞镖意味着灾难必将重演。 之后这样的评论还上升到了, 人身攻击以及政治攻击, 在第一次新闻发布会上, 一位记者质问: “你不觉得这很可笑吗? 越战发生在亚洲,而你正好是个亚裔!” 她再三解释: “种族主义问题,与我的设计毫不相关。” 直到华盛顿邮报上出现了一篇题为: “一座献给亚洲战争的亚洲纪念碑”的文章时, 她才终于明白,人们真的不能接受, 一个“亚洲人”去设计这样一座纪念碑。 接下来,顽固的保守派群起围攻, 说什么“丢脸的破墙”、 “令人羞辱的阴沟”、“黑色伤疤”等等, 还有人骂她:“肮脏的亚洲佬!” 大赛第三名设计师菲特烈·哈特, 甚至带着老婆冲她咆哮。 一个愤怒的美国大富翁, 自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票, 鼓励他们去华盛顿抗议。 还有人提出由政府拨款, 请一位白人雕塑家, 设计一个包括三个美国军人、 和一面美国国旗的雕塑, 建在她纪念碑的正前方...... 一个简单的设计, 竟引来了如此轩然大波, 美国建筑界与艺术界为了平息争论, 决定再度审阅这次大赛作品, 然而最终的表决结果依然是: 林璎的作品是最好的! 但是舆论批判之声太过猛烈, 主管方不得不妥协, 提出要在纪念碑中间加三个越战军人雕像。 她坚决不同意这一方案, 始终坚持自己的主张: “这是完全不同的两种风格, 那些附加的东西, 对于原作无异于一种, 造成缺陷的入侵行为!” 最终, 为了让这样一个天才的作品能够问世, 美国国会采取了折中的办法: 在纪念碑附近, 再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。 而在分配设计大赛的奖金方面, 在她设计的纪念碑旁设计军人雕像的, 菲特烈·哈特获得了30万元的酬劳, 而她的酬劳仅有2万元。

菲特烈·哈特获得了30万元的酬劳的“三个战士铜塑”以及一面美国国旗的作品。

1982年的10月, 她所设计的越战纪念碑终于竣工了, 当人们看到眼前的实物, 一时间曾经所有对她的嘲讽反对, 都化为了啧啧的赞叹声, 纪念碑丝毫没有破坏周围自然环境, 而是向地下延伸, 如同大地开裂般去接纳逝者, 震撼了在场的每一个人。 世界上所有的建筑与艺术评论家, 都一致称赞:这位华裔女子创造了, 前无古人的纪念碑设计风格, 而这将是世界上其他建筑师, 都难以企及的高度!

1954年5月越共取得“奠边府大捷”后,法国被迫在日内瓦签订了关于恢复印度支那和平的协定,越南北方获得解放,南方仍由法国(后成立由美国扶植的南越政权)统治。1961年起,越南人民展开了抗美救国战争。1973年1月,越美签订关于结束战争、恢复和平的巴黎协定,同年3月美军从越南南方撤走。美国国家档案馆的数据显示,在上世纪持续长达20年的越南战争中,共计有58220名美国军人丧生。1976年7月越南全国统一,定国名为越南社会主义共和国。

  韩战战争纪念碑是在1995年6月27日才揭幕的,远在1982年揭幕的越战纪念碑之后。

和越战纪念碑一样,它强调的仍然是“代价”,是战争对于生命的摧残。因此,作为对主题的诠释,在围起这个水池和纪念碑的石块上,我们看到刻着参与韩战的联合国军的伤亡记载:美军死亡54,246人,联合国军死亡628,833人;美军失踪8,177人,联合国军失踪470,267人;美军被俘7,140人,联合国军被俘92,970人;美军受伤103,284人,联合国军受伤1,064,453人。我们从未接触过这些战争数字,不由自主地感受到它的份量,宝贵的生命成为战争的代价。远离战争,享受和平……是人类美好的愿望!


  



  



  作者以反射在大理石墙面上的身影具有强烈的视觉穿透力,映射出的战争的代价具有穿越时代的意义。远离战争,享受和平,是人类永恒的追求!