“瓦尔登湖”

毛歌

　　你目睹春燕飞跃，夕阳总是安静地沉没于你的城市的远处，一条小溪不知疲倦地流经你的小区，据说很多年前那里有无数的鲫鱼，在秋夜里跳跃撒籽，在初秋的树叶女神一样绰约于你的窗扉，在这样令人忧郁的美好时光里，你不要对自己说你读不懂《瓦尔登湖》……

【1】

仅仅通过一本书来建立自己的人生观念，得有好几个条件，就像你和某个人建立一生的关系一样。你想一想，你和初恋的女孩第一次开始约会，到人生的最后，两个人彼此安静的微笑，约好了进入伊甸园，在另外一个长满十三棵桃树的地方，过着一种新的生活，那该得怎样去经营啊！一生的时间才能最后明亮地建立两个人的关系，那么温暖和亲切，优雅而绵长，真是生命里最伟大的工作。我们从两个人的关系出发，也可以谈论你和自然的关系，如果你根本就不能到处旅行，比如经济上的困难，或者某种恐惧飞机的感觉，那么，你就有了一种特权。我的意思是，你哪里都不去，你能够在自己所在的城市或者乡村，真正建立你和自然的关系吗？那个叫做海伦凯勒的女孩，第一次敞开心扉，认识到手心里的水是一种怎样的生命状态的时候，她近乎狂喜地确认到了存在的价值，以及万物赋予自己的恩典。后来那个根本就不愿意离开家乡的艾米丽，就在自己的花园里发现了永恒的美。那些路边的小草，春天长在沥青没有覆盖的路边的青苔，或者一棵从宋代就开始生长的古树，一座经历了所有岁月的庙宇，或者，隔着很远的蓝天，某一天飞跃过的雁群，那种人字形的奇妙结构，让你臣服在宇宙美好的心地里。——我甚至相信，你和我一样，数学物理成绩一塌糊涂，但是，对于大雁的队形，却拥有诗人的激动和充满愿望的想法。

【2】

那么，一本书和你一生的关系，会有怎样的联系呢？你得首先想一想，在你书架上，那么多书里，或者在你闪耀着桐油光芒的办公桌后面的书架里，很多时候，那里还有一把漂亮精致的小锁，是哪一本书一下子进入你的人生。比如海子放在口袋里的《瓦尔登湖》，或者那个叫做苇岸的诗人刻骨铭心的墓志铭。如果没有这样“一下子”的感觉，其实是一种力量，我相信，你和书的关系会出现一些问题。这和三个漂亮的女同学都在你的面前，其中一个是你可以拿生命来爱的，你却吞吞吐吐一样，你在犹豫，那么其实是表达你关于自己信念的不够。只有这种来自内心的怀疑，才会带来行动上的疲软，这其实已经谈论到一个更大的严肃的话题，你和上帝的关系，那其实已经不是信仰的概念，你和自己的关系，如果一个“善待”的思想都需要反复琢磨，那么，你对于自己的认识就会显得很不仁慈。一本书，真的能够更新我们自己的人生，或者决定到我们全部的生命旅程吗？这听起来令人惶恐不安，甚至带着一种挑战。事实上是，我们今天这个时代，似乎极少人能够安心读书，或者慕名而至，将一些书，那些总是被漂亮的装帧所掩藏的思想，放在书橱里，只是为了一种摆设。这就是我们今天的问题，书籍如果和书店里的摆设一样，虽然门类分得极为清楚，却从不被一个拥有者真正拥有，那就失去了你和书籍之间的关系。你拥有一大堆钱，却从不去花，这不是一个守财奴，这是对于物质存在的亵渎。如果人类的法律里有一条需要加上，我以为，亵渎书籍的罪名，应该放在明显的地方，这会让我们惊悚起来，意识到通过阅读带来的变化，是个体生命和社会环境整体关系的重要之处。

【3】

就你个人和一本书的关系而言，这本书应该常常被你阅读，被你谈论，被你引用，你的思想，你和朋友交流的话语的风格——，这是没有丝毫办法可以掩盖的，都可以马上看得出来，这就是你全部教养的关键，你修行于人生途中耀眼的地方。你甚至在某些时候，谈论书籍，谈论思想的来源，会深陷感恩，处于骄傲的旷野，你对于这样一本书籍，过于了解，比你了解自己更加彻底。事实是，我们不愿意了解自己，很多时候，我们不愿意深究自己的存在状况，这是存在带来的反讽，没有比人类自己更加狡黠地讨论我们自己的问题了。你对于一本书的了解，热爱，无限的感悟，是你和这本书建立深度私人关系的自然属性，一朵虞美人和土地的关系，雏菊和蜜蜂的关系，到处飞舞的蒲公英和天空的关系，郁金香洋葱一样的果茎缓慢生长和春天湿润空气的关系，这些关系足以来形容你和一本书之间的关系。

【4】

于是，你一开口，你写文章的第一句话，就已经暴露出来了你和一本书的关系，这是炸药的引线。你的思想，你在越来越接近岁月沧桑时候，试图支撑自己身体和心灵的东西，如果不是来自于某一本书，又是什么？你的社会经验和生活实践，会给你多少影响？这一点我们只要看看一个成功的商人的谈吐就知道，很多时候，我们看见一个人在猜忌另外一个人，某种状态的自然出现被描绘为别有用心，这实在是人类智性的无聊。美好的时光就这样被浪费，彼此的友谊被动摇。这应该是愚蠢的后果，——而这些人却常常说，他正在读某一个人的书。天啊！我真的怀疑他是不是真的在读书，或者他对于思想保持足够的敬畏。敬畏不是你和思想保持距离，敬畏是你和思想和书籍本身是一回事：思想正在影响你的生命。你在怨恨的时候，不要告诉我你懂得戴尔·卡耐基，你恐惧疾病的时候，不要和我分享《西藏生死书》，你在无所适从的时候，不要将《相约星期二》推荐給他人，而你目睹春燕飞跃，夕阳总是安静地沉没于你的城市的远处，一条小溪不知疲倦地流经你的小区，据说很多年前那里有无数的鲫鱼，在秋夜里跳跃撒籽，在这样令人忧郁的美好时光里，你不要对自己说你读不懂《瓦尔登湖》……

【5】

所以，关于“瓦尔登湖”——，我不用书名号，而用引号的意义是，这已经不是我案头上每天必读的书，或者故意放在书架的显眼位置上，以引起访问者的注意，我也不会任性地分享这样伟大的文字给一个随口答应的人。“瓦尔登湖”，是一种隐喻，比比喻更加深刻。比喻是这个事物和那个事物的关系，隐喻是超越单个事物的线性关系，对于整体——，也就是宇宙说话时所建立的关系。我们谈论一朵洁白的花朵和一个女性的美好关系时，其实显示了一种弱智俗世的态度，而谈论麋鹿样的女人如何在伊甸园奔跑，回眸，消失在道路薄雾的尽头，则是诗人睿智的事情。“瓦尔登湖”，和我们依赖自己的力量来认识自己认识生活相比，会带来无限的可能性，那种举世无双的磅礴伟大，才会隐约跳动在你的生命中，如果有那么一个湖，澄澈明净到让你纵身一跃，或者像许地山早期小说故事里，顽强到让两个年轻人踏碎月色，走近的湖泊，那么，“瓦尔登湖”就是你一生应该投身或者投胎的湖泊。

在你每天阅读一段一页，每天早晨浸泡在“瓦尔登湖”里的时候，在你越来越发现生命真相的时候，你表达关于存在和自然，永恒和神性，感性和灵性的奇缘之际，你或许会借用我的老乡的一句话：遇见许多人，都不及你好。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）