你目睹春燕飞跃,夕阳总是安静地沉没于你的城市的远处,一条小溪不知疲倦地流经你的小区,据说很多年前那里有无数的鲫鱼,在秋夜里跳跃撒籽,在初秋的树叶女神一样绰约于你的窗扉,在这样令人忧郁的美好时光里,你不要对自己说你读不懂《瓦尔登湖》……

【1】


仅仅通过一本书来建立自己的人生观念,得有好几个条件,就像你和某个人建立一生的关系一样。你想一想,你和初恋的女孩第一次开始约会,到人生的最后,两个人彼此安静的微笑,约好了进入伊甸园,在另外一个长满十三棵桃树的地方,过着一种新的生活,那该得怎样去经营啊!一生的时间才能最后明亮地建立两个人的关系,那么温暖和亲切,优雅而绵长,真是生命里最伟大的工作。我们从两个人的关系出发,也可以谈论你和自然的关系,如果你根本就不能到处旅行,比如经济上的困难,或者某种恐惧飞机的感觉,那么,你就有了一种特权。我的意思是,你哪里都不去,你能够在自己所在的城市或者乡村,真正建立你和自然的关系吗?那个叫做海伦凯勒的女孩,第一次敞开心扉,认识到手心里的水是一种怎样的生命状态的时候,她近乎狂喜地确认到了存在的价值,以及万物赋予自己的恩典。后来那个根本就不愿意离开家乡的艾米丽,就在自己的花园里发现了永恒的美。那些路边的小草,春天长在沥青没有覆盖的路边的青苔,或者一棵从宋代就开始生长的古树,一座经历了所有岁月的庙宇,或者,隔着很远的蓝天,某一天飞跃过的雁群,那种人字形的奇妙结构,让你臣服在宇宙美好的心地里。——我甚至相信,你和我一样,数学物理成绩一塌糊涂,但是,对于大雁的队形,却拥有诗人的激动和充满愿望的想法。


【2】


那么,一本书和你一生的关系,会有怎样的联系呢?你得首先想一想,在你书架上,那么多书里,或者在你闪耀着桐油光芒的办公桌后面的书架里,很多时候,那里还有一把漂亮精致的小锁,是哪一本书一下子进入你的人生。比如海子放在口袋里的《瓦尔登湖》,或者那个叫做苇岸的诗人刻骨铭心的墓志铭。如果没有这样“一下子”的感觉,其实是一种力量,我相信,你和书的关系会出现一些问题。这和三个漂亮的女同学都在你的面前,其中一个是你可以拿生命来爱的,你却吞吞吐吐一样,你在犹豫,那么其实是表达你关于自己信念的不够。只有这种来自内心的怀疑,才会带来行动上的疲软,这其实已经谈论到一个更大的严肃的话题,你和上帝的关系,那其实已经不是信仰的概念,你和自己的关系,如果一个“善待”的思想都需要反复琢磨,那么,你对于自己的认识就会显得很不仁慈。一本书,真的能够更新我们自己的人生,或者决定到我们全部的生命旅程吗?这听起来令人惶恐不安,甚至带着一种挑战。事实上是,我们今天这个时代,似乎极少人能够安心读书,或者慕名而至,将一些书,那些总是被漂亮的装帧所掩藏的思想,放在书橱里,只是为了一种摆设。这就是我们今天的问题,书籍如果和书店里的摆设一样,虽然门类分得极为清楚,却从不被一个拥有者真正拥有,那就失去了你和书籍之间的关系。你拥有一大堆钱,却从不去花,这不是一个守财奴,这是对于物质存在的亵渎。如果人类的法律里有一条需要加上,我以为,亵渎书籍的罪名,应该放在明显的地方,这会让我们惊悚起来,意识到通过阅读带来的变化,是个体生命和社会环境整体关系的重要之处。


【3】


就你个人和一本书的关系而言,这本书应该常常被你阅读,被你谈论,被你引用,你的思想,你和朋友交流的话语的风格——,这是没有丝毫办法可以掩盖的,都可以马上看得出来,这就是你全部教养的关键,你修行于人生途中耀眼的地方。你甚至在某些时候,谈论书籍,谈论思想的来源,会深陷感恩,处于骄傲的旷野,你对于这样一本书籍,过于了解,比你了解自己更加彻底。事实是,我们不愿意了解自己,很多时候,我们不愿意深究自己的存在状况,这是存在带来的反讽,没有比人类自己更加狡黠地讨论我们自己的问题了。你对于一本书的了解,热爱,无限的感悟,是你和这本书建立深度私人关系的自然属性,一朵虞美人和土地的关系,雏菊和蜜蜂的关系,到处飞舞的蒲公英和天空的关系,郁金香洋葱一样的果茎缓慢生长和春天湿润空气的关系,这些关系足以来形容你和一本书之间的关系。


【4】


于是,你一开口,你写文章的第一句话,就已经暴露出来了你和一本书的关系,这是炸药的引线。你的思想,你在越来越接近岁月沧桑时候,试图支撑自己身体和心灵的东西,如果不是来自于某一本书,又是什么?你的社会经验和生活实践,会给你多少影响?这一点我们只要看看一个成功的商人的谈吐就知道,很多时候,我们看见一个人在猜忌另外一个人,某种状态的自然出现被描绘为别有用心,这实在是人类智性的无聊。美好的时光就这样被浪费,彼此的友谊被动摇。这应该是愚蠢的后果,——而这些人却常常说,他正在读某一个人的书。天啊!我真的怀疑他是不是真的在读书,或者他对于思想保持足够的敬畏。敬畏不是你和思想保持距离,敬畏是你和思想和书籍本身是一回事:思想正在影响你的生命。你在怨恨的时候,不要告诉我你懂得戴尔·卡耐基,你恐惧疾病的时候,不要和我分享《西藏生死书》,你在无所适从的时候,不要将《相约星期二》推荐給他人,而你目睹春燕飞跃,夕阳总是安静地沉没于你的城市的远处,一条小溪不知疲倦地流经你的小区,据说很多年前那里有无数的鲫鱼,在秋夜里跳跃撒籽,在这样令人忧郁的美好时光里,你不要对自己说你读不懂《瓦尔登湖》……


【5】


所以,关于“瓦尔登湖”——,我不用书名号,而用引号的意义是,这已经不是我案头上每天必读的书,或者故意放在书架的显眼位置上,以引起访问者的注意,我也不会任性地分享这样伟大的文字给一个随口答应的人。“瓦尔登湖”,是一种隐喻,比比喻更加深刻。比喻是这个事物和那个事物的关系,隐喻是超越单个事物的线性关系,对于整体——,也就是宇宙说话时所建立的关系。我们谈论一朵洁白的花朵和一个女性的美好关系时,其实显示了一种弱智俗世的态度,而谈论麋鹿样的女人如何在伊甸园奔跑,回眸,消失在道路薄雾的尽头,则是诗人睿智的事情。“瓦尔登湖”,和我们依赖自己的力量来认识自己认识生活相比,会带来无限的可能性,那种举世无双的磅礴伟大,才会隐约跳动在你的生命中,如果有那么一个湖,澄澈明净到让你纵身一跃,或者像许地山早期小说故事里,顽强到让两个年轻人踏碎月色,走近的湖泊,那么,“瓦尔登湖”就是你一生应该投身或者投胎的湖泊。


在你每天阅读一段一页,每天早晨浸泡在“瓦尔登湖”里的时候,在你越来越发现生命真相的时候,你表达关于存在和自然,永恒和神性,感性和灵性的奇缘之际,你或许会借用我的老乡的一句话:遇见许多人,都不及你好。



(图文原创,毛歌微信号:maoge1965)