老屋印象

旭哥哥

回老屋

老屋还在，灰瓦白墙，孤单地立於原处。院坝竹叶散地，其间夹杂着几点新绿。儿时夜间乘凉、数星星乐于此处，而今少有人在此玩耍。我走了几圈，每步都有童年的回忆。挽袖挥臂，举起长长的大扫帚，扫啊扫，扫不尽曾经的脚印。
打开房门，吱呀吱呀，倍感亲切。几条大板凳围于方桌四周。好像听见母亲喊：“吃饭了，吃饭了。”全家人立即坐在桌前，相互盛饭夹菜，脸上写满了幸福……今天，母亲还守在老屋旁边，墓碑上刻着她的名字。我点燃三炷香和一对蜡，磕了三个响头。香烟袅袅上升，火焰映红了“老孺人”，泪水润湿了我的眼睛。
中午，艳阳高照，我找来几株柏树苗，植到母亲墓旁，也植下我的思念。我坐在拜台边，静静地听母亲给我讲故事，时而哽咽，时而欢笑……
恍然间，妻子拉了拉我的手，我才想起还要去菜地摘菜。地里的豌豆苗葱葱茏茏，把它全部的生命力展示给我看，真舍不得去掐它。油菜花金黄金黄，花香扑来，沁人心脾，为老屋增添了春的光彩。
驱车回城，锁上老屋的门，把一切美好锁在老屋，也把根锁在老屋……

　　回忆我的母亲

母亲节又快到了，听见人们对妈妈的祝福，我不禁潸然泪下。

我的母亲是一位农村妇女，朴实善良、勤劳慈爱，心敞亮。她从小生活在大山里，只上过两三年学，识得字，能算账。为了养活我们五个孩子，她在贫瘠的土地上种菜种庄稼，换来少许的钞票供我们读书。特别是为了让我能跳出“农门”，她喂猪、放牛，把积攒下的钱都给我作了生活费和学费。

记得一个五月初夏的夜晚，她为了多宰一些猪草，在微弱昏暗的灯光下不小心刀划伤了她的拇指，鲜血喷涌而出，染红了她龟裂的双手和手中的猪草。她咬着牙说：“不疼，给我拿块棉布和一根棉线来。”母亲用陈旧的棉布包住伤口算是止血，再把线胡乱地缠在指头上，接着又拿起刀来继续宰猪草，她说明天还有好多事要做，今晚必须把猪草宰完。此时我的心如刀绞，急忙放下我的书本，扶起我这坚强的母亲让她坐下。我拿起猪草刀不停地使劲宰呀宰，恨不得把几十年的猪草宰完，好让妈妈休息一下。

八十年代后期，一九八七年我终于考上了师范，跳出了“农门”。我挥舞着通知书向家狂奔，想把这个消息第一时间告诉我的母亲。当我回到低矮的小木房的家时，却不见母亲的身影。我来到自家玉米地边，发现母亲正掰着玉米，汗水已湿透了她的衣衫，头发也沾在写满皱纹的脸上。我兴奋呼喊：“妈！您快来看，录取通知书，录取通知书……”此时，母亲憨憨地抿嘴一笑：“我儿有出息了。”她慢慢地坐在田埂上，把手上的泥土在衣服上擦了又擦，接过通知书仔细地瞧着，脸上堆满笑容，她似乎觉得自己年轻了许多，许多……

三年的师范学习生活很快结束了，我被分配到一个偏僻的村小上班。本想着为母亲减轻负担，然而事与愿违。母亲知道我工资低，家里又穷，找女朋友就十分困难，她四处为我张罗。我知道她想给我成个家，她就享福了。那个年代，教书匠能找到一媳妇儿就知足了。可母亲更加忙碌，猪喂得更多，菜种得更好，都是为了我能娶上媳妇儿。

后来，我也有了子女，母亲却苍老多病，医生说是积劳成疾，错过了最佳治疗时间。我也尽最大努力，到处给她寻医问药，可始终不见好转，天天疼痛难忍，风湿骨病更加严重。在母亲生命中，没有享到儿子的一天福，我后悔羞惭不已。

母亲离开我们已三年有余，每到思念她时，我就会跪在她的墓前抚摸着高大而冰冷的墓碑，用心同她交流，深深地倾诉着一个儿子对母亲的怀念。

妈妈，我想您啦！您听见了我的呼喊吗？蓝天圣洁，草木苍翠，母亲永远活在我心中……

年三十

年三十，立春已过十几日，我又回老屋看看，熟悉的灰瓦白墙迎接着我们。院前屋后已被老爸打扫得干净，只有屋前的柑橘还挂着金黄的果子，依然等着我们去采摘。那是母亲健在时和我老爸一起种下的，而今已二十几年了。当时母亲说：“孩儿，等树长高了结了果，你们就有水果吃了。”如今橘树绿油油，果子金灿灿，而母亲却在里头，我在外头。她这一辈子砍柴、种菜、喂猪把我们五个孩儿养大成人，没有享上一天福。纯朴、慈爱、无私这正是对她的写照。我跪在她的墓前，诉说着我的忏悔，我的思念，我的无能。此时，唯有多陪陪她灵魂，用熊熊燃烧的火光来照亮她的另一个世界，用香和蜡传递着儿子的深情。妈妈，我爱您！泪水在眼眶嘲笑着我这个傻傻的孩儿。

回到老屋，我端坐在堂屋的正中，呆呆地沉思着。女儿舀来一瓢老井的水，我一口气喝了一大半，甜甜的，真舒服。我对女儿说：“记住那棵柑橘树，这儿是我们的家。”

明天便是初一，愿新年一切安好！

我活着的父亲

“我活着的父亲，将身影投射在无边的阳光下，一群蝴蝶飞舞，带他回家……”是的，我的父亲还活着，他来了。“他的身姿前倾，托举着艰难的尘世，灯火就亮了，泥浪就会翻涌。”读着海狼的诗，守望着我的父亲。

家乡的高冈上留下了父亲的身躯与灵魂。四周绿树成荫，清幽宁静，两年前他终于卸下了重任。我的父亲四川营山人氏，家境贫寒，两岁丧父，八岁失母，命运弄人，只得独自谋生。在那个缺衣少食的年代，他帮人干活换得一碗稀粥求得生存。听父亲讲，世上还是有很多好心人。八岁时，一位道士收留了他，教他读书习字，学会做人。父亲写得一手好字，大多为繁体字。道士爷爷外出做事时，家里的事务都由父亲担待。他学会了洗衣做饭，翻田耕地。空闲时，他总爱上山采些蘑菇充饥。一日，父亲见山中有人在开凿石头，他便想要学一门手艺。他跟随石匠师傅喊号子，扛大锤，清钎子，那年他十五岁。

故乡营山的生活是清贫的，为了生计，父亲想出去看看。他拜别师傅，约上同村几人步行前往绥定（达县），在他们眼里达县就是大世界。历经千山万水终于到达了现在的达川区石板镇。当时新中国已成立几年了，正是大办钢铁的年代，钢铁厂急需用人，我的父亲有幸成为钢铁厂的一名工人。除了繁重的体力活，父亲还得到食堂帮忙。因为他年轻又勤快，食堂阿姨给父亲介绍了住在附近农村的女人（我的母亲）。他们结婚了，住在我外公给分得的一间简陋的小木房里，这便是他们的家，也是我的家。随着岁月变迁，钢铁厂倒闭，父亲分流到煤矿上班。为了安全，为了他的家，他拒绝了，回到了农村。

父亲是干农活的好手。白天，他在生产队做工。晚上，还得披星戴月在自留地里种上全家人的口粮和希望。七十年代，他有了五个子女，生活的重担压得他喘不过气来。怎么办？父亲决定出去干石匠活交钱给生产队可多挣工分。打石匠的工作是辛苦费力又危险。每天早上出门总是叮嘱我们要忌口，不能乱说。记得一个寒冬的夜晚，父亲拖着疲惫的身体一瘸一拐地回来了。脚趾头鲜血淋漓，他找来墙上的蜘蛛网在伤口处绕了又绕，终于把血给止住了。我看着我的父亲，顿时泪流满面，情不自禁地拉着父亲粗糙长满茧子的手说：“爸爸，痛吗？”父亲微笑着：“我还活着。”我牢牢地记住了这句话：我的父亲还活着。

父亲除了任劳任怨地劳作，还十分关心我们的学习和成长。我们五姊妹也没给父亲丢脸，每次学校放假拿通知书时，奖台上总有我们的身影。两位姐姐得到学校的奖品很多，特别是外壳像猫儿的钢笔，令我们羡慕。于是我和弟弟妹妹读书就倍加勤奋努力了。闲暇时，父亲总会给我们讲“精忠报国”的故事，说岳飞前世是大鹏鸟，因在天界得罪了乌鸦秦桧，秦桧便来到人间陷害岳飞。哈哈哈，多么富有神话色彩，我们也听得津津有味，爱国之情感父辈就是这样传承于我们的。当我们调皮时，父亲便会讲“熊嘎嘎”的故事，吓得我们再也不敢贪玩了。八十年代末的夏天我考上了师范，收到通知书时，父亲憨憨地笑了。父亲言语不多，他小心翼翼地从家里的柜子拿出他省吃俭用的钱，一分，五分，一角……一张张泛黄的人民币在他手中颤抖，他激动不已。说要去集市给我买上学时的生活用品。“这是买毛巾的钱，这是买床单的钱，这是买牙膏牙刷的钱，这是学费钱，这是车费钱……”嘴里唠叨不停。那个夏天，父亲忙碌着。他把我送到了师范学校，连一碗面都没吃就急忙乘车返回，说家里等着他收稻谷。这是我的父亲，他还活着。

农忙时节，父亲会教我们犁田耕地，栽秧搭谷。当时的机械化耕作程度不高，我们都用传统的模式春种秋收，辛苦之极。有时顶着四十几度的高温晒粮和上草垛子。为了冬季的牛能平安过冬，我们需把稻草晒干，一把一把地堆在一根木桩四周，形成一座小小的草屋。堆草垛子十分有趣，父亲把我们背来的稻草一圈一圈踩在木桩周围，慢慢地越堆越高。我们总以为父亲不背稻草干活轻松，想跟他换一换。父亲说：“好，你来踩。”我一跃而起上了草树，在上面转来转去，一会儿头就晕了，摔了下来，一屁股瘫坐地上，逗得父亲合不拢嘴。这就是我的父亲，他还活着。

改革开放让我们家的日子慢慢好起来。那年父亲六十岁，我们想请亲朋好友来一起给父亲办个生日会（四川人办酒），可父亲以活儿太多谢绝了。母亲只好叫上我的舅舅一家和我们一家吃了一顿团圆饭。虽说只用了自家的鸡鸭和蔬菜，但很幸福。弟弟说父亲满了六十岁就可以退休了，父亲能退休吗？当时父亲还在给家乡的高速公路架石拱桥，他说他是石匠，还得为社会做点贡献，自己还可以多挣点钱。

2016年，我的母亲积劳成疾离开了我的父亲。父亲悲伤过度，身体每况愈下，患上了冠心病，行动迟缓，不爱言语，饭量骤降，视力模糊，成了一只落单的大雁。我时常看见父亲悄悄地落泪，我的心都碎了。每逢节假日我们都陪着父亲，给他力量。春节到来时他最为高兴，他可以和我们一起来到母亲的坟前扫墓上香。当鞭炮放完时，父亲总要坐下来陪母亲说说话，诉说他的思念之情。除夕夜，团年饭桌上，父亲仍然多摆上一副碗筷等着我的母亲。

2020年父亲病重，免疫力下降，脚开始溃烂，久治不见好转。他拉着我们的手说，他找算命先生算过，今年是他的大限之期，我们都哭了。在这年腊月初十的夜晚，父亲安详地入睡了。

“向东看海，那是他的胸膛。向南望江，那是他的步履。” 我的父亲还活着……