我的姥娘

岁月静好

　　一九五二年农历十月十九日，我出生了，我是母亲的第一个孩子。

 

听母亲说，那年下雪早，我出生的前几天下了大雪，天寒地冻。姥娘怕我冷，解开棉袄，把我贴在她的胸口上，再用大襟紧紧裹住我的小身体。姥娘说，我就像个小猫一样，小小的，软软的，让她心疼。

 

那时国家实行供给制，我刚满月就被送到奶妈家喂养。因为奶妈的奶水不足，我饿得骨瘦如柴。

 

在我八个月的时候，有一天，父亲去看我，看到奶妈在推磨，把我扔在柴堆里。我在柴堆里爬来爬去，满头满身都是草屑。父亲很心疼，果断地把我抱走了，送到了沂蒙山区的姥娘家。姥娘看到我，流着泪把我紧紧抱在怀里。

 

解放初期的乡村，没有奶粉，姥娘就把小米磨成细细的面，做成糊糊喂我，养的几只鸡下了蛋全攒着，自己一个也不舍得吃，全部留给我。在姥娘的精心喂养下，我长成了小胖丫。

 

在姥娘家的那几年，虽然远离父母，我一点儿也不想他们，姥娘就是我最亲的人。

 

秋天，地里的花生收回家，姥娘忙着把花生从花生棵上摘下来。姥娘说我从小就勤快，两三岁就坐在小板凳上像模像样地摘花生了。

 

小时候的事情记忆不深了，只记得姥娘家的院子里有一盘磨。我最害怕的是早晨天还没亮，睡得迷迷糊糊的用手一摸，姥娘不在了。我哭着喊姥娘，姥娘在院子里推磨呢，听到我哭喊，姥娘急忙跑进屋，给我穿上衣服，抱到院子里，背着我继续推磨。我趴在姥娘的背上，在轰轰的磨声中甜甜地睡着了。

 

我最喜欢看姥娘摊煎饼了，像变戏法儿似的，一会儿一张，眼看着一大摞香喷喷黄灿灿的煎饼就做好了。

 

刚烙好的煎饼最香了，姥娘磕个鸡蛋在上边，麻利地卷好了，放到我的小手里，说句吃吧，小馋猫。看着我狼吞虎咽，姥娘笑着说慢点吃，没人跟你抢。

 

我最喜欢姥娘的背，记忆中姥娘的背那么温暖舒服。出门的时候姥娘背着我，困了的时候姥娘背着我。只要一趴在姥娘的背上，正闹脾气的我马上就安静了。姥娘经常说，你小时候只要出门，第一句话就是姥娘背……

　　我四岁那年，姥娘和我一起回到了父母身边。从那之后，姥娘一直住在我们家，再也没有离开。

 

姥娘是个苦命人，年仅三十岁姥爷就病逝了。姥爷去世三个月，二舅才出生。姥娘一个人带着四个年幼的孩子，生活的艰难可想而知。生活所迫，大姨十一岁就做了童养媳，大舅八岁去打短工，姥娘给人家做衣裳换些粮食，一家人过着饥寒交迫的生活。

 

抗日战争时期，姥娘送十五岁的大舅参加了八路军，一九四六年，不满十六岁的母亲也参加了革命队伍。解放后，二舅上了师范学校，当了教师，姥娘才苦尽甘来，过上了好日子。

 

姥娘带大了我和我的四个弟弟妹妹，虽然一直有保姆帮忙，但姥娘是家里的顶梁柱。那时父母工作繁忙，经常几个月甚至半年不在家，家里的大事小事、里里外外全靠姥娘张罗。对我们来说，父母在不在家无所谓，我们最离不开的人是姥娘。

 

姥娘从年轻时就心灵手巧，是十里八乡有名的巧媳妇。虽然没读过书，却精通女红。描龙绣凤、裁剪衣服，纺纱织布样样在行。我们姐弟五个从小到大穿的衣服、鞋子都是姥娘亲手做的。在外面，经常有人说你的衣服真好看，我就会骄傲地说是姥娘做的。

 

上面这张照片是我人生中的第一张照片，我穿的衣服是姥娘缝的，小辫子是姥娘扎的，还系着蝴蝶结 ，在当时的乡下算是个时髦小妞了。

　　在姥娘的身边慢慢长大了。一九五九年秋天，我进入小学，在照相馆拍了这张照片。姥娘给我梳的辫子，扎了两朵大大的蝴蝶结。

 

有姥娘的童年真的好幸福。清明节的早晨，姥娘早早起来煮鸡蛋，我们带着热乎乎的鸡蛋去春游；夏天的夜晚，吃过晚饭，在院子里铺上一张大大的席子，摆上大舅从南方寄来的竹床，我和弟弟妹妹横七竖八地躺着，姥娘边摇着大蒲扇边讲着古老的童话故事；秋天的星期日，我们跟着姥娘去乡下捡人家刨剩的地瓜，顺便抓蚂蚱；冬天的下雪天，我们在外面打雪仗、堆雪人，玩累了跑回家，姥娘在煤炉上煮着一大锅地瓜粥，咕嘟嘟冒着热气，喝上一大碗，浑身热呼呼的，那个舒坦。

 

最爱姥娘做的饭。那时生活不富裕，姥娘想方设法让我们吃得好点。春天烙的槐花饼，夏天腌的小咸菜，秋天晒的干豆角、过年做的猪头肉……现在想起来还流口水。

　　1957年春天， 姥娘带我和弟弟到无锡看望大舅，和大舅及表姐表弟在公园的留影。

　　1962年春节，父亲母亲在外地工作，春节不能回家。姥娘为了让我们过年穿上新衣服，每天晚上戴着老花镜，在昏暗的灯光下飞针走线。

腊月二十八，年前最后一个大集，姥娘带着我们去买年货，给我和妹妹买头花，给弟弟买鞭炮，还买了我们最爱的花生和糖葫芦……等把篮子装满了，弟弟扛着大竹竿，我和妹妹拿着花，心满意足地回家转。

 

初一那天一大早，姥娘把我和弟弟妹妹打扮得漂漂亮亮的，领到照相馆拍了这张照片，寄给父母亲，让他们放心。

 

照相的时候，姥娘给我和妹妹头上戴满了花，姥娘说小女孩就是要戴花，这才漂亮。

　　我们从小到大的衣服都是姥娘做的，很少在商店买。一九六四年，父亲到北京开会，给我买了一套夏装，白衬衣和蓝白条纹的裙子，就是这张照片上我穿的衣服。弟弟妹妹穿的衣服都是姥娘做的，现在看来他们的衣服都挺好看的，和买的不相上下。

　　一九六四年的全家福照片，上排左起是表姐、母亲和父亲，姥娘坐在中间。那时的姥娘还不到六十岁，在全家的簇拥下露出了幸福的微笑。

　　一九八三年春节的全家福，四世同堂的姥娘。

　　姥娘和母亲、表妹的留影

　　我一九七零年十一月探家时和姥娘的留影

　　 

一九五四年三月大舅在南昌为姥娘制作的瓷制肖像，姥娘时年仅四十九岁。

 

一九九零年初冬，收到母亲的信，得知姥娘去世的消息，心如刀绞，肝肠寸断，这个世界上最疼我的人走了。从那天开始，我再也没有姥娘可叫。

 

姥娘离开我们二十八年了，我还会经常梦到她。梦里的姥娘，还是那么慈祥、那么可亲，一直对着我笑……