我的大学前

林中漫步

“优雅的年轮，编织成一册散发油墨清香的日历，年年，我都谨记此日，尊敬的女士，生日快乐！”一个友情的生日祝福语，忽然让我有写一写自己的冲动。人到中年，打开回忆的闸门，思绪总是波涛起伏。七月份刚刚参加大学毕业的30周年庆祝活动，想了想，还是先写一写我的大学前吧。

我的第一张照片，前排最小的小不点。大概五六岁的时候，手里拿着毛主席语录。

　　我的童年

我的乳名，叫忠心。虽然是女孩，赶上文革出，叫忠心不足为奇，尤其爸爸经常挨斗，家里的老疙瘩降世，起一个革命的名字吉利。那时村里有一个喜欢跟我玩的大姐姐，她叫大香，她不喜欢喊我这名字，（娘说这名字大人们也不愿意喊）这样因为大香姐姐天天喜欢看我，哄我，我的乳名就被叫成小香了。小时候我身体弱，娘说我是病秧子。娘说我算早产儿，本来还不到日子，傍晚该做饭的时候，娘去柴火棚抱劈柴，不小心碰了头顶，回到屋里肚子疼，在炕脚下生了我。我出生是农历八月，凉爽秋日，那时乡村文革活动正兴盛，爸爸是解放前参加革命的，人实在，性格直率，爱说实话，据说因为开会提意见说粮食不够吃，而被批斗。娘说那时候一听见造反派进我家胡同，担心我受惊吓，就把我从墙头递到邻居家，等造反派离开我家，我再被递回来，就这样天天折腾，本来就弱的我得了百日咳。

　　童年的两次生死劫

那时的农村小孩子经常因为下水爬树而遭遇生死劫，胆小的我从没下过过脚腕的水，没有爬过一棵树，我的两次生死劫都是因为体所多病遭遇的医疗小事故。

第一次是我不到周岁，咳嗽厉害，赤脚医生给打了一针青霉素，因为在这前的几天刚打过，所以没有再做过敏测试。幸而母亲脾气好，每次来人都会递烟上水的，所以医生稍微停顿了一会，点了根烟，就忙着去别人家。医生刚走到脚门口，返回屋里的母亲发现我翻白眼了，赶紧喊医生，医生急忙施救，保住了我的小命。

第二次是我五六岁的时候，气管炎厉害去乡镇医院住院，药房的把冬眠灵当成了四环素。这样在医院一周，越治疗越严重，不仅咳嗽痰多，而且光睡觉，医生怀疑大脑炎，建议转院去天津儿童医院。当时穷，得回家凑钱，这样回村了。没想到，回到村里不吃药不打针了的我脑子清醒了，这时爸爸就带着我吃剩的药去了县医院，结果被告知是拿错药了，吃的消炎药是冬眠灵。娘说，当时在医院吃药的时候看到糖衣片破损的药片我就不吃，说过期的药会闹死人，娘就依着我把掉皮的药偷偷扔了，否则我早睡过去了。如果爸爸不果断去化验药，而盲目带我去天津儿童医院做穿刺检查，我这柔弱的病秧子也早就报废了。

我的生命是父母给的，我的第二次生命更是父母给的。爸爸看见到家更清醒的我，马上去县医院鉴别我吃的药，而没有盲目的天津儿童医院做穿刺检查，因为爸爸压根就没怀疑我脑子有问题。而娘在我吃药哭闹的时候，真的就把破损糖衣皮的给扔了，那是对我何等的娇顺。父母宽厚朴实善良，没有让医院追责拿错药的人，从此没成仇人反而成了朋友。后来我们搬家到另外乡镇，而那个医生也调到那个乡镇医院，每次我去看病都特别热情问寒问暖，尤其问我的学习成绩。当时我还纳闷医生怎么这么关心学习成绩呢！因为我经常感冒发烧咳嗽去医院，潜意识中医生询问学习成绩成了好好学习的一种压力了。每次爸爸夸我学习好的时候，医生非常开心，对我更亲了。到我长大后，娘告诉我当时他们约定过，如果我脑子受损伤傻了，两家一起抚养。

感恩父母的智慧，宽厚，善良，感恩父母从小对我学习的鼓励，还有家里哥哥姐姐生活上给予体弱多病的我更多的照顾与偏爱！

小学。农村出生的我，没有上过幼儿园和学前班，小学五年的记忆也很模糊。村里的小学相当简陋，没有院门，没有操场，就两间屋，一二五年级一个教室，三四年级一个教室。年级的划分是按座位，一行一个年级。一个班上课其他的就上自习。小学的课堂记忆非常淡，深刻的就是几个女同学的名字。打预防针的印象很深刻，不是因为疼，是因为我身体弱，经常感冒发烧，当时说发烧是不能打能落下花的防疫针。可每次打能落下痕迹的防疫针时候，赤脚医生都先摸摸我额头，每次都觉得我发烧，所以我胳膊上没有一个同龄人有的花与井字痕迹。

小学阶段最深的记忆不是学校课堂，而是空闲时光的童趣。跳绳，踢毽子，丢沙包，玩石子，跳房子。那时家里养的有为了提高生活质量的猪、羊、兔、鸡，还有哥哥喜欢养狗，我喜欢养猫。我们家院子里除了一个小走道，没有空地，爸爸勤快每年都种扁豆，西红柿，丝瓜，开始没有压水井，爸爸就去挑水浇菜。家禽的粪便就是最好的肥料。爸爸虽然是脱产干部，家里挖厕所，挖猪圈的事都是亲自干。村里有几个湾，冬天用哥哥自己制造的爬犁在上面滑冰，其他季节就有人抓鱼。尤其村里清湾的时候，全村跟过节一样热闹，湾里满满的大人孩子，网鱼抓鱼。我是胆子小，身体弱，负责岸上看鱼。

初中。

初中还是马庙村，只是初中在村外，四周全是庄稼地。记得胆大的同学，课间跑到玉米地找甜棒，有的同学弄回的特别甜，有的没有滋味。后来才知道，玉米秸上不结棒子的甜。

学校终于有学校的样子了，有大门，有操场。和村子隔了一大沟，那时的水很干净，夏天我们会经常跑到水边玩水，冬天同学们就在上面滑冰。水沟的南面有一东西小桥，是通往学校的正门——南门，但大部分男生一年四季都是沟上穿行。学校有两排教室，最后一排是教室的办公室（使劲回想小学的老师好像就没有办公室似的）。初中的课桌依旧是土啊砖啊垒成的，具体结构记不清，只记得拿个铅笔就可以画出同位之间的分界线。初中是好几个村的学生聚在一起，好像是按照片划分的，现在片这个行政名称早已消失了。一下子认识好多新同学，特别开心，一下课都唧唧咋咋跑出去疯玩，直到上课铃声敲响。可初二的时候搬家去爸爸工作的另一个乡镇——神头，我不得已要转学。同学们恋恋不舍，哭哭啼啼。我二哥看到我们伤心，就说请我们去义渡口公社照个合影，我们几个同学高兴坏了，周六借了自行车集合去公社照相馆。我印象特别深刻的是，那天风很大，同学一个带一个骑不动，有的同学还摔倒了。我不会骑车子，坐在二哥的自行车上没有挨摔。遗憾的是，等我们到了公社照相馆，锁将军把门，照相馆关门了。到处打听半天，也没有找到摄影师。二哥看我们都伤心，就领着我们去了代销点，一个有卖本卖笔的地方。我们买了小礼物互相赠送，印象最深刻的是侯金花送我的小钢笔，是个玉米形状，小巧玲珑，红红绿绿可漂亮了。那个小钢笔一直陪伴我好多好多年。

搬家了，一下子被扔进一个陌生的环境，心里很苦闷。虽然是从偏远的村搬到乡镇驻地，所谓的街上，而且离县城越来越近。到新学校一上课，更郁闷了，因为神头联中的课程比俺那马庙联中讲得快的很多，上课我听不懂，脑子开小差想过去的同学玩伴。

神头联中初中毕业时女同学与我敬爱的班主任田老师的合影

　　初二时马庙村的闺蜜姐姐秋兰和大娘，还有邻居文学哥来神头看我们时候，在照相馆照的。

感恩我的班主任田文芝老师，一个干练漂亮亲切的数学老师。她对学生很负责，尤其对刚转学过来的我非常关心，给了我太多的鼓励。我很快适应了新环境，跟上了课程进度。好景不长，爸爸又被组织派去包村，而且要求住在那，没办法我们家就又跟着搬到村里了，我的初中学校又面临抉择，家里人商量转我到能住校的学校，而我坚决不愿意再换了，因为刚刚和同学熟悉。我敬爱的田老师张开温暖的怀抱，留住了我。老师有四个女儿，老大比我小几岁，老师的住房虽然很紧张，但老师还是收留了我，老师一家住过道西侧的两间房，我和她的大女儿振华住过道东的一小间房。终于我成了吃住在校的住家生。每到周末我和玲子再走着回家，我们俩一路，她家是纪家比我的家还远一点。那时我们从神头走回家路过汉墓群72冢。每次走到那些大土堆附近，我就害怕，我们俩就大声说话，疾步快走。虽然听村里人说有好多人从里面掏出宝贝，但我从来没有敢走近去看。

初中毕业了，我终于不负众望，考了学校前四名，进了可以直接上小中专的范围。

那时小中专就是农村学生转成非农业户口的最近的跳板，对家里困难的同学说，省去了三年高中时间和费用，能早几年那工资吃皇粮。因为爸爸是解放前参加革命，按政策我们全家农转非了。这个节点上我亲爱的三哥起了非常重要的作用。哥哥坚持让我继续上高中，反对我上小中专，我自己也愿意上高中。而且我放弃上小中专还可以让一个复过课的农村户口同学去，反正最终我去上高中了。

初中时候的好友，小名叫康妮，大名康金凤，好多年联系，她没有上高中，很早就成家了。

初入高中的尴尬，成了我发奋学习的动力。

当时老师家长反复商量我是否放弃中专名额，所以高中晚去了三天。一进教室就感觉到同学们的眼神不怎么样，原来同学们认为我是没考上，靠关系进来的干部子女。记得非常清楚，我的高中第一节课竟然是英语，而我在这之前一个英语单词都不会。老师一进来班长喊（stand up）起立！我根本不知道啥意思，看到大家都站起来了，我就赶紧也站起来了。因为我坐第一排，我的缓慢被英语任老师（一个肤色白皙的，声音柔柔的，特别儒雅），上黑板听写字母第一个就喊了我,当时让我写的是e,f,g,这几个字母虽然会写，但是不知道应该把它们放到那三道杠的啥位置，老师看着很不满意，以为我是漫不经心。这时我可爱的同位一个叫杜秀云的，站起来告诉老师我是刚来的，老师笑着原谅了我，下课老师跟我聊天，知道我是考上中专放弃的，点一点头，表示很认可，然后又问我没有学过英语吗？我说一点也没有。当时老师指了指周围的好几个同学，说她们都学是好高中毕业来复课的，她们的高中英语都学过一遍了。当时我吓了一身冷汗，幸亏当时有初中追赶学习取得好成绩的热度还在，暗下定决心一定迎头赶上。

说起高中我学习的自信，永远感恩我的班主任赵老师。赵老师博学多识，是三年高中的语文老师。记得刚入学不久，老师带我们到学校附近的东方朔墓参观，然后回来让写作文。我的那篇作文赵老师在两个班当范文读，表扬了我。至于当时写得内容，我记不清了，只记赵老师讲东方朔是盲人鼻祖，他给盲人们指明了一条生路。老师博古论今，讲课也生动，让我对语文很感兴趣，尤其接受了表扬鼓励，让写字不好的我对写作有了信心。当时我坚持用作业本的反面写日记。但我的朗读弱爆，不会普通话，嗓音也弱。就因为回答问题声音低，被赵老师罚站了一节课。赵老师对我的关爱，不仅是体现在学习提问，更体现在下课赶我出去玩，不让我老在教室学习。尤其初选后我全校第一，他就跑到我家跟家长做工作让我跑读最后一个月，而且告诉母亲一定保证我的营养，天天吃一个鸡蛋，晚上十点半必须休息。当时我因为体弱学习用功，有神经性头疼，睡眠也不好。老师跟俺娘说你闺女现在的功底一个月不学习也能考上学，如果再苦学这一个月有可能学傻了。家人真的很害怕我头疼学傻了，坚决按老师说的，给我天天吃鸡蛋，晚上定点关灯。感恩这一切，让我高考继续全校第一了。

亲爱的玲子留存的照片，今天刚给我，可惜我们都记不清年份了。

高中我们五个人的饭盒从来不分家。柔弱的我和旁边那个柔弱姐姐通常负责拿饭盒，而能干泼辣的她们负责抢水抢粥。那个年代，整天没有开水喝，只有三顿饭的时候才有开水，而且的需要抢。

当然说起考试成绩，必须感恩英语任老师，孙老师夫妻俩。

　　“stand up”,一句起立，成了处入高中第一节课的尴尬，激发了骨子里不服输的那股韧劲。没有那尴尬，没有老师俩口（高一英语任老师，高二，三是她老公孙老师）对我的鼓励，英语白板的我不可能高考成绩那么好。那时高中时两节课连上的，我每次英语课格外认真，老师第一节课讲的我就利于课间使劲记，争取下节课就能背下了。功夫不负有心人，我的刻苦让我在高三时有资格代表学校去参加英语竞赛，还得了一等奖。尤其高考时英语成绩温暖地回报了我，100分的英语，我得了95分，助力了我成为那一届的高考状元！

勤奋和节俭，美德的起点。节俭不仅是一种美德，更是一种乐趣。富兰克林认为真正的节俭，体现在对资源和劳动的珍惜和尊重，这更是守住财富，去做更有意义事情的有力途径。任何人，通过自身的努力，都可以在他选择的道路上走的很远。包括美德在内，也都不是一蹴而就，而是渐渐完善的。

高中三年就是吃苦读书，也恰好符合富兰克林的勤奋与节俭。当时住的集体宿舍人最多的时候百人，少的时候几十，睡过联排的土炕，睡过上下铺，吃的就是从家里带的干粮和咸菜。

尤其让现在年轻人无法理解和接受的就是全校就一个水龙头，每天早上排队接水洗脸。为了

节省时间，一般都晚上接水。冬天宿舍没有炉子，脸盆的水就会结冰，用冰块洗脸是我们冬天的常态。

高中三年上过几节音乐课，体育课基本都是去应付。因为不重视体育锻炼，毕业考试跑800米，我都跑好几次才及格，视力0.2.体育的亏欠，到大学成了我初入大学的尴尬！

他是唯一一个没有担任过美国总统却被印在美元纸币上的人

用德裔美籍人塞缪尔 · 厄尔曼70多年前写《年轻》，为《我的大学前》助力，勉励中年的自己，继续践行勤奋与节俭，继续乐观昂扬。这篇短文首次在美国发表的时候，引起全美国轰动效应，成千上万的读者把它抄下来当作座右铭收藏，许多中老年人把它作为安排后半生的精神支柱。美国的麦克阿瑟将军在指挥整个太平洋战争期间，办公桌上始终摆着装有短文《年轻》复印件的镜框，文中的许多的词句常被他在谈话或开会作报告时引用。松下公司的创始人松下幸之助说： 多年来，《年轻》始终是我的座右铭。

《年轻》
年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。
它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。
年轻，意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。
岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。
无论是60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。
在你我心灵的深处，同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中，从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉着每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁。
所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，我们就永远年轻！
千万不要动不动就说自己老了，错误引导自己！年轻就是力量，有梦就有未来！