生命的壮美—忆故乡

平喜

今晚偷得浮生一刻闲暇，看到老乡们发的一张打稻机的视频，顿时勾起回忆，浮想联翩……

我的出生一直到少年时代 正值中国农村从大集体逐渐改革到联产承包责任制的时代。那个时候，物质匮乏，机械化程度低下。人的力量、集体的力量、团结协作的力量尤其显得重要。而这个时代，恰恰父辈们，尤其像父亲那样高大威猛、身体素质好的男人彰显的淋漓尽致的时代。

那时候，父亲因为身体壮硕，性格豪爽，很年轻就被选为生产队长，那时候的生产队长，就是起的要比别人早，干得要比别人多，活干得还要干净利落，生产率高效。当然 我们家族最为骄傲不是我爸，我大姑妈更牛了，女性，8岁，25华里之外买茶叶；9岁，与国民党大兵周旋，斗智斗勇，保护了夜盲症的爷爷；14岁做村里第一个女生产队长。

那时候，早起人们在夏天，一般是五点多就起床，为了当时政府倡导的生物肥料，一大清早，就去山里"打蒿"。所谓"打蒿"就是把山上的青草等低矮的嫩绿色植物，乘其还嫩还软的时候，收割起来，放到水田里，任其腐烂，其会产生提供天然肥料，防止不良科技肥料使田亩的土质过度盐碱化。而另外一种肥料，就是深塘里面的泥巴，首先是秋冬季节，等塘水干的时候，一两个劳动力，赤脚下塘，用大铁锹把深塘里面的泥巴松东、铲起、然后大力气抛向岸边，等泥巴晒干，再又男女一起挑到田边，再一一敲碎，做肥料。记得爸爸说当时的县委书记王洪树吧（大概是这个名字）就大力提倡鼓励天然生物肥料。好像还有一段名言版的顺口溜。说"人变懒、田变薄！"意思就是排斥生化肥料，提倡生物肥料。这样的背景下，正值青壮年的男人们，早上起床到吃早饭少年，有得人已经四五担"蒿"到田间了，那时候男人的肩膀，基本都是被"千担"磨的层层老皮。

父亲是一个讲究的人 打稻机的机仓 只能朝东放 朝西说是预示收成稀少（西，谐音）朝南有预示来年生活艰难 朝北又怕来年颗粒无收 白忙活！因为那个时代，如果稻种有问题，或者天灾 水灾都有可能导致颗粒无收啊……

父亲也是个特别严谨，有时候甚至于刻薄的人。打秧草的时候 秧草耙子绝不允许越过头顶 因为一旦从身子左侧越过头顶到身子右侧 大幅度的移动秧草耙子的杆子 就担心打落秧苗的秧花 影响收成。他最基本的要求是：原来在身体左侧的秧草耙子，在完成前推除草之后，后退的瞬间在未越过身体水平面的时候顺势退到身体右侧，这样耙子移动范围最小，打落秧花的机会就更少了。我因为马虎不认真领会在田间少不了责骂 爸爸高兴的时候也多是嘲弄 说这孩子瘦的容易被秧草袢到 大人还发现不了 [捂脸]

父亲应该属于最后几届的老生产队长了。那个年代， 最后的返乡知青 大多家境也不大好，看着其他人都一个个返乡，自己等着不知道希望在哪里。唯一聊以慰藉的就是淳朴民风和自然风光了。很多年轻的知青如小佘、小谢等都与村里百姓都处得鱼水深情，大都记得父亲。父亲干起活来 生龙活虎 即便喝醉了 栽下的碧绿的秧苗，在春天的泥水田里，横竖斜对得很齐！沙场秋点兵 一副神气豪迈的样子。

那个时代 人与人 人与牛 人与自然都是那样的密切。因为牛的健壮决定了生产率的高低，父辈们对牛的感情是又爱又恨。爱惜的是牛长年累月，耕田犁地不辞劳苦。经常在炎热的夏日 听到父辈们的喝声阵阵 鞭声阵阵 鞭绳一次次打在水牛的身上 男人与牛 汗水与泥浆 纠结在苦耕的季节……而每次犁田结束 老牛休息 男人又要操心的是牛的食物 总是签到最嫩的草地里 让牛吃个够。 有时候过年过节 还要用软草抱着营养丰富的黄豆 给牛壮壮身子。