老屋

流年（宋吉密）

　　老屋静默在无声的岁月里，犹如一位饱经沧桑的母亲。

我出生在上个世纪七十年代初，那是一个物质和精神双重贫困的年代，在遥远且寒冷的北中国的北方，那个座落在松嫩平原一角的村镇里，偏西高岗上的那五间茅顶屋，便是我出生时的老屋。

老屋也建于上世纪七十年代初，与我同龄，它以泥坯为主架结构，只是在临阳的一面用红砖砌成，这在当时当地较为流行，被时髦地称为“一面青”住房。老屋共五间，其为二一二隔间，也就是说，从正门进入，两边分别为两间构造，设计实用，简单大方。老屋的屋顶是由茅草扇盖而成，冬季利于防寒，夏天利于防水。韵光已逝，岁月流转，后来听母亲说，老屋是当时村镇里民居建筑的典范，它的建成也是我们家生活好转的标志，更让我兴奋不已的是，那一年我刚好出生。

老屋的四周是偌大的园孑，园子的四周皆用相对统一的栅栏围成，以前后两个园子为大。前园子又由中间的甬道分成东西两个部分，甬道是唯一从大街进入老屋的通道。东园以栽种果树为主，种类又以沙果树和李子树为众；西园以种植蔬菜为主，种植了韮莱、茄子、西红柿等十几种之多。母亲总会在新年伊始就计划着何时松土，何时播种，何时施肥，何时浇灌，春天里，各种果树发芽抽枝，长叶开花，飘在春风里的花香浓浓地挤出栅栏，挤进千家万户；夏日里，各类菜蔬发了狂地生长，翠玉般的黄瓜，淡紫色的茄子，红彤彤的柿子，点缀在青葱绿叶间，老屋似乎也有了灵气，来了精神。每当夏日农闲，母亲便用园里最新鲜的食材，做出世上最可口的美味，为我们改善生活，老屋于是又成了一片欢乐的海洋，而每每那时，母亲总是站在老屋的门口，笑盈盈的，像一朵盛开的太阳花。听大姐说，那几年，我体弱多病，说来也怪，搬进老屋后，我却意外的好了，而我心里却隐隐感觉到，这一切都应归功于母亲，我们不就是这园子里正在疯长的花草树木吗？

最有趣的是在冬季的雪夜。老屋矗立在风雪里，注视着我无忧无虑的快乐的童年。童年的雪是我无法抹去的印记，那时的雪大而且疾，一入冬，学校早早地放了寒假，雪地便成了我们理想的游乐场。无数个夜晚，我和伙伴们在雪地里堆雪人，打雪仗，还会把一些小物件埋在雪里，然后举行寻宝活动，找到最多的给些奖励，最少的嘛，嘿嘿，让其站在中间，四周一圈人用雪球来招待他，常常是金戈铁马，战雪纷飞。记得那一次，小伙伴冬子做了一晚上的耙子，人直挺挺地僵在雪地里，一动不动，年纪更小的几个着实被吓坏了，更有甚者哭出声来，不料冬子却猛转身，疾踏步，犹如一匹烈马，瞬息消失在茫茫的雪海里……

渐近午夜，又累又饿的我们常常簇拥着回到老屋，母亲总是等待着，微笑着端出早已备好的小吃，于是我们不分你我，很快就洗劫一空，然后便倒在热呼呼的火坑上，一觉到天亮。这时候，东邻的赵婶，西舍的杨叔便来押解着儿子回家，他们时常带着深深的歉意。

母亲总会亲切地迎出院外，也总会亲切地把他们送出老屋。

最壮观的还应是每年的杀猪宴。按家乡的习俗，每年一进腊月，家境较好的人家都会杀猪设宴，以此感谢父老乡亲一年来的关照和帮助。那一天，老屋俨然成了一鼎沸腾的锅。每当那时，母亲总是最忙碌的。她总在前一天刷好赁来的碗筷，然后备好当日需要的蔬菜，还要打扫好老屋内外的卫生，安排好所有的桌椅板凳，一切就绪，杀猪匠于是磨刀霍霍，这也就真正拉开宴会的序幕。而对于我们这些孩子来说，东家串，西家请，不多时，全村寨的家户大多都派来代表，于是屋里的，院外的，炕上的，地上的，都摆满了桌，挤满了人；说笑声，哼唱声，嬉闹声，叫骂声，真是此起彼伏，人声鼎沸，有时候，还会点燃一串长长的鞭炮，在噼里啪啦的响声里，人们会祈求一年风调雨顺，五谷丰登。宴会上必不可少的是两道极具风味的家乡菜——猪肉炖酸菜和煮血肠，再配上香喷喷的二米饭，几碗二锅头一下肚，那淳朴的乡情浓浓地从老屋里溢出来，弥漫在整个村寨里，久久不去。

最温馨的莫过于除夕之夜。团圆年，除夕夜，飘美酒，合家乐。除夕之夜，母亲早已系上花围裙，把自己一个人关在老屋的厨房里，切、剁、烹、调，接着便是菜子油的香味混合着木柴腾起的浓烟向四周弥散开来，老屋成了温暖的心脏，兄弟姐妹们围拢在那里，焦急地等待着那一年一度的团圆饭。开饭了，地上一桌，炕上一桌，和着欢声，伴着笑语，温馨的年味在空气里酝酿，酝酿成一坛陈年的老酒，散发出古朴而悠远的芳醇。

晚饭后，母亲便又从下屋里拿出珍藏已久的冻梨和糖块，每人一份，分给兄弟姐妹。开吃了，姐弟们你看看我，我看看你，谁也不愿最早结束战斗，都想留到最后，让其他姐弟徒有眼馋的份。而母亲呢，总是站在老屋里看着我们姐弟们嬉闹，心里荡漾着幸福和满足。老屋里也便盈满了冻梨的清香，随着岁月慢慢地发酵，发酵成一种甜甜的母爱，一种淡淡的乡愁…… ……

一晃，近半个世纪过去了，老屋已模糊成依稀的记忆，只是老屋前母亲的一声声呼唤仍时时索绕耳畔:“吃饭了，吃饭了……”