梧桐总是给先生离别的意像,那是与一个女子的离别……

先生正这样胡乱想着,突然有人敲门了。先生向外面喊道:

"请进,门没关。"

门徐徐地开了。先生一见来人,一下子惊得从椅子上站了起来。

"君侬,你怎么来啦?"

来人是个女子,五官搭配得有种温婉的精致。嘴角略有些上翘,仿佛总在善解人意地笑着。她款款走近,声音香浓而甜软:

"先生,我要回家去了,特为顺路来看你。"

"坐,坐下说!我给你倒点水。"先生手忙脚乱地寻找着茶叶茶杯。

"不用忙,我坐坐就走。"君侬接过茶杯道。

"怎么也不来信告诉一声?"

"走得急,没来得及写信。"

"回家省亲吗?"

"是啊,出来时间长了,总要回家去的。"

君侬可能走累了,声音有点飘忽。

"你过得好吗?听说那里现在情况也不好啊?"

"我还好,日子还过得去。"

"你到去了有多少年了?"

"43年了。"

"这么多年啦?真快!分别还像是昨天啊。你看见栽在院子里的梧桐树吧,我看到它就想起你当年站在树下哭泣的样子。"

"劳你挂怀。你寄给我的诗,今天我还带来了。"

君侬从口袋里掏出一张发黄的纸,上面写着一首诗《寄怀君侬》:

当头明月动愁思/梧桐声残夜漏迟/浅浅别离无限恨/绕栏低首诵苏诗/

先生眼前浮现起一个女子的背影,站在婆娑的梧桐树下与他道别。她低着头,窄窄的肩膀不时抽动,那是因为她就要远嫁。

"我这趟回去,以后可能再也不能来了,能再给我写几个字作留念吗?"

"当然可以。可是……"先生面露难色,"我老了,很久不写字了。"

先生铺开纸,君侬磨起墨,一切和以前一样。当年君侬特别喜欢看先生写字。她看先生写字时,眼神是极其温柔的。

"这么丑的字如何送给你呢?"

先生想了一会儿,从身上摸出一块玉佩:

"这是我佩戴多年的玉,我很喜欢上面的诗句。不要嫌弃,留作纪念吧。"

这是一块上等的羊脂玉,触感极其温润。正面有行书刻了四句诗:

鸟飞平芜近远/人随流水东西/白云千里万里/明月前溪后溪/

玉佩上还刻有篆书"江东子安佩玉",子安是先生的字。

君侬并不推辞,接过玉佩,含笑谢过。又道:"我还急着赶路呢,就此别过。"

君侬又走了。先生怅然若失,如同几十年前一样。

过了些天,先生收到了君侬子女的来信,告知君侬已于某月某日仙逝。先生一看日期,这不就是君侬来看自己的日子吗?信上还说,君侬逝世前把格外珍视的先生写的诗付之一炬。初时,骨灰盒寄放在殡仪馆里。可等到家人去拿骨灰盒时,却发现里面多了先生的一块玉佩。子女们从来没有见过这块玉佩,不知是何来历。因此写信来询问如何处置云云。

先生呆坐在藤椅里,半晌无语。