山钟

行者无疆

　1947年7月16日

曹家与柳家在同一时刻听到了邻院里传来的啼哭声，忙里忙外，为新生儿沐浴，穿衣，祈福。各家的长辈聚于一堂上，商议一番后，给两个孩子取了名字，男的叫曹无双，女的叫柳无依。

两年过后，战乱终于平息，他和她也渐渐成长。又是几度春秋，他和她开始走街串巷。有时候，他去她家看教书先生教她识字，有时候，她去他家喝碗糖茶，听大人絮絮叨叨。两家的长辈们看着他和她，虽然不支持青梅竹马，但曹家与柳家毕竟交往了一些年月，又都是富贵之家，对这些行为也就不多说什么了。

后来，他上了学，她也上了学。两个人一直在同一个班，一直是同桌。学校离自家的小村有些路程，他和她走回家需要穿过附近的一片花田，翻过一座小山，在疏星渐现中走过一弯小桥，到家之时，往往已是家家户户灯火明亮之时。她就会拍拍他厚实的牛皮书包，拐进自家小院。不久，两家就都搬出了小桌，在葡萄架下品味丰厚的生活。

一次，他和她走得稍微慢了些，在金黄色的夕阳中，只有他和她两个人。远处的小山渐渐变得澄澈通透，他携着她的手，伫立了许久，抬起头的那一瞬，从她的眼神里看到了另一半的自己，他说：“十年之后，你愿意嫁给我吗？”她无语以对，只是感受着他手心里的温暖，轻轻地一笑。那一刻，他和她的身影在慢慢下沉的夕阳中变得巨大，彼岸花在火红的天宇下霎那绽放，开得格外娇艳。

此后，他和她仿佛做了什么共同的约定，更加努力的追求理想的人生，希望的前景。刻苦之余，也更愿意放慢脚步，在彼岸花海中穿行，看飞鸟相与还，直到小山上的钟声响起，才匆匆归去。

　　村里人说，那口钟和那座古庙有些历史了。他也曾看见那座寺庙，颓败倾斜，惊异于它的屹立不倒。庙里的老和尚穿着僧袍，用几近腐朽的檀木撞出洪亮彻响的钟声。村里人说，那口钟上刻着古老的龙纹，是舜尧时代传下来的文物。如此，他更愿意去看那座牢牢扎根于小山之上的古庙，在白袍僧人的许可下抚摸钟上的时光流过的痕迹。而她会站在青石铺成的门廊下，聆听檐角风铃摇动的声音。

一年后，他和她参加了高考。所有的奋斗与拼搏都在那几天成为笔尖流淌的智慧与自信。走出考场，他紧紧地握着她的手，坚定地告诉她不论她去哪里，他也随她而去。成绩出来的那一天，他和她的分数竟惊人地相似，两个人心照不宣地投报了同一所大学的志愿，以为会再聚首。几天之后的深夜，锣鼓声声，水龙阵阵，村前唯一一家有信箱的小店意外地被大火烧毁，所有已到的高考录取通知书化为灰烬。她正暗自垂泪，却意外地收到自己的录取通知书。原来，承载着她录取通知书的运输车在路上出了故障，延误了些许时日。而他，再也没能等到，只能在灰烬中寻找着梦想的碎片。

送别她的那一天，她与他的眼中都流露出了悲戚。他说：“天意难违。命既如此，无可挽回。这一去，沿途风寒，多多保重。”

他和她都没想到，那是最后一次高考，是最后一次大学招生。

家中的长辈告诉他：“既然这是你的命运，那你就不必再幻想了，老老实实回来做个农民吧，你爹不就是靠种地发家的吗？”一周以后，他已失了书生样子，扛着锄头，卷着裤腿，脚上粘满泥浆。日复一日，跟着叔叔，二伯、大舅走进大山深处，在小小的谷地里照料着脆弱的药用植物。钟声一起，即刻归家。

岁月流走，流过他磨出老茧的双手，流过他长满血泡的双脚，他把他自己埋在浓浓的药味里，在劳动之余将身心融入自然。太过于沉迷，以至于他抬起头来时，周围已空无一人，没有钟声，他跟着挂在树梢上的弯弯月牙奔跑。走得太急，忘记去看脚下被月光填平的坑洼，他终是被一块突起的顽石绊倒，向前，跌进黑暗的怀抱。

荆棘刺向双眼的刹那，他的眼底，盛满惨白的月光。

当他的亲人终于发觉他不见，焦急地寻到他时，他已躺在草丛里，衣衫破烂。

他被送到镇上医院救治，却已成定局，双目失明，祸至终生。

他常常搬一张小凳，摸索着，坐在小院门口，在一片黑暗中感受太阳的温暖，那温暖似是劈头而下的冰凉，让他不由自主地痛哭失声。命运的不济，使他愤恨，甚至想离开这个世界。他也对早晚回荡悠扬的钟声产生过深深的厌恶，厌恶它将他从想象拉回痛苦的现实。他痛恨这个世界，这为他后来的狂热埋下了伏笔。

　文化大革命开始了。

村里出现了红卫兵小队，纷乱的脚步中夹杂着打砸东西的声音和祸及祖宗的詈骂，她的家被抄了，因为她的祖父曾是国民党军队里的一个军官，后来受了开导，叛变逃亡，流落到这个小山村，养育了柳家人。那天，他听人说她们全家都跪在地上，跪在曾经装满财物的箱箧前，跪在渐渐远去的那个被五花大绑，浑身鲜血的背影里。他循着记忆，走到她家小院门口，踩着一地破碎金鱼缸流出的水，想去扶他们起来，却感觉都如石头一般，许久才听到轻轻的啜泣声。残阳如血，山钟鸣得格外凄厉，他默默站着，盼望着远方的她归来。

不知是谁给他的父亲捎了口信，一家人顿时变得惶惶不安。他坐在小木桌旁，听见灯泡摇晃的咝咝声，还有死一般的寂静。许久，父亲终于站起身，将祖母拉起，然后是牛圈门关上的声音。“呯”的一声，他仿佛看见满头白发的祖母在牛棚中瑟瑟发抖的样子，却多了几分高兴，谁叫她是地主呢？让她平时仁礼不分，为霸家中，这也是恶有恶报了，他想。

第二天清晨，载着反动分子与封建阶级的卡车来到了他家门口。气势汹汹的红卫兵趾高气昂地质问着父亲，他想走出门去探个究竟，却淹没在嘈杂混乱中，不辨方向。忽然有一只手抓住了他的袖口，是哭嚎着的祖母，他伸出手去，狠狠地甩开那只爬满皱纹的老手，用最厌恶的表情朝祖母脸上吐着唾沫，把她推倒在地。他被父亲拉着回屋，只感觉身后有一个绝望凄凉的眼神望向自己，在湿漉漉的泥地上挣扎，最终被拖上了卡车，猛然喷出一口鲜血。

那一口鲜血，染红了飘荡开来的钟声……

他依旧搬一张小凳，坐在小院门口。路上红卫兵的脚步让他着迷，呼喊的伟大口号让他狂热。他开始在家人的搀扶下参加村里的批斗大会，向台上的人扔着西红柿，举起小红本，想象着它金光闪闪的样子，竭力喊出每一句“打倒一切反革命分子！*****！”日复一日，他开始渴望每天的批斗大会，如着魔一般，展现着人生的疯狂与黑暗。

直到那一天，他在台下听到了她的争辩与反抗。

直到那一天，他再也没有听到钟声。

村里人说，那敲钟的白袍僧人会些法术，听闻红卫兵第二天来毁庙砸钟，晚上就用六丁六甲之法将整座古庙遁走。第二天红卫兵去看时，一切都已无影无踪。掘地三尺，却只寻到一本破烂的经书，焚之以后，悻悻而返。

他再也没去批斗大会。那天夜里他在父亲的陪伴下去村里关押她的小屋探望她，她无言而泣。她说她上了大学以后努力学习，成绩优秀，很快获得了学士学位。她继续读研，又在校外找了份老师的工作，薪酬不错，进展也顺利。无奈天不由人，当她在讲台上被学生团团围住，高声责骂时，她就意识到这是场劫难。不出几天，她被送回老家继续被批斗。其时已是五月，她却仍穿着冬天用的肥大棉袄。摸着那些补丁，他暗自含泪。门外望风的父亲看见几个人影走近，赶紧带着他匆匆离开。

四年后，他仍日复一日坐在小院门口，而她辗转程途，找到一个颇有些内部关系的小官，以摆脱这苦难无边的生活。那个贪婪之徒看上了她的美色，在提出众多条件并得到她的承诺后，竟得寸进尺地要她以身相许。消息传来，他跌倒了，在病榻上昏昏睡了数日。醒来却感受到她手心里的温暖，还有她绵柔的气息。他说，他反正也是瞎了，没有什么用，别让她的一生白白毁在他身上，就嫁了吧，她平安就好。她久久酝酿的一句话终是没有说出口，只是一再握紧他的手，将相思化泪，滴落在白色的床单上。

她过了一段平和的日子，除去那官人的欺辱与打骂。命途多舛，恶人短命，那小官一日日嗅着金钱的气息，患上了绝症，在她的注视下死去了。又是一波红卫兵，涌进了她未久住的新家，搜出一大堆那小官是资产阶级反动分子的证据。她作为小官的遗孀，再次受到了批斗，比上次的批斗更为猛烈。命运将她摔落到谷底，绝望则将她一次次推向死亡的深渊。

当人们发现她时，三尺白绫下一缕芳魂尚在。

劫后余生，不如一了百了。她在医院里住了几个月，饱受医生与护士的冷眼。她已下身瘫痪，不能行走。那根压断的神经让她过上了依赖轮椅的生活，无助恐惧，在即将面临新一轮批斗的慌乱中艰难度日。

所幸命运女神的眷顾，三个月后，文革大潮平息了。

她放弃了在城市里的工作，抛弃本可以续读的硕士，回到小山村中。虽言二十九岁芳龄，却因忧愁生出两鬓斑白，容颜憔悴，心里，亦是风烛残年，垂垂老矣。彼时他已康复，能下地勉强行走，触到她冰凉的金属轮椅扶手，他在惊喜之余感到了哀伤，感到了她的巨大痛苦。相拥，落泪。

那一天，他像往常一样推着她出去散步，她牵着他的手，指着方向。夕阳西下，只有他和她两个人。他或许再也不能看见，但是她看见，远处的小山渐渐变得澄澈通透，空空荡荡的树林之中散发出璀璨光芒，他和她的身影在慢慢下沉的金色夕阳中变得巨大，彼岸花在火红的天宇下霎那绽放，恍若不曾经历沧桑岁月，锦瑟年华。

翌日清晨，他和她早早起床，早餐过后，在依然绿叶繁盛的葡萄架下歇息。一切如旧，唯独少了那小山上的钟声，他对她说。隐隐约约之中，似有钟声回荡，他合着的眼眸中仿佛迸出一道电光，即起身推着她走出小院。她遥遥望去，晨雾缥缈中，古庙隐隐可见。

没有人知道他和她去了哪里。

小山脚下，悠长的石阶如千年徘徊，没入树林深处。他用尽全力，将她从轮椅上背起，脚步在石阶上叩出凝聚的执着。一步一坎坷，一步一坚定。他渐渐虚脱，她也渐渐疲乏，却依旧支持着他前行。千转百回，他和她终是到了山顶，站在古庙门前，等候着的白袍僧人一笑，隐入古庙之中，惟闻檐角风铃轻响。

庙侧不知何时多了两把石椅，她指引他过去坐下。

“凡事皆有因果，我此行前来，为你们了缘。”僧人清幽的声音从庙中传出。

正为夏午，晴空万里，晨雾慢慢散去。他和她躺在石椅上，静静等待最后一刻的降临。

山钟轻响，净彻灵魂。满庭绿荫，熟透的栀子轻轻落地，做成一个甜美的梦。钟上的龙纹微微发亮。

在幻梦里，他仿佛见到了那一朵往生的彼岸之花。

那一瞬，他轻轻笑了，她亦如此。是熄灭前的刹那火焰，如初绽般温馨美好。

恍如来者。