三寸脚

曹淑风

奶奶走路那么慢，就算是几岁的小孩子，按正常速度行走，也能把她落在后面。若是碰上什么急事，奶奶也会跑步，只是，她迈的步子那么小，虽然两条腿紧倒腾，倒腾了半天，也只前进了一小段距离。倘若手里再拿些什么物件儿，比如抱了一抱柴禾，或端了一簸箕玉蜀黍粒儿之类的粮食，她的速度就更慢，稍不留神，便打个趔趄，已经迈出去的三步，还得退回两步来，才能掌握好平衡，稳住身子。

彼时，我时常想，奶奶走路慢，又不稳当，是不是和她的眼睛有关？

奶奶的右眼是看不见的，长年紧闭，微微凹陷进去，时不时流些眼泪出来，挂在大眼角，好像有什么伤心事，在小溪般的眼泪里藏着。奶奶说，她十三岁到我爷爷家当童养媳，每天都要做各式各样的家务活，吃不饱，穿不暖，睡不好。有一天中午，她婆婆让她拆被子。当时正值三伏天，中午是又冗长又炎热的。她虽然坐在院子里的树荫下，还是热得不行，更困的不行。可是，又不能睡觉，只能强打着精神，用锥子有一下没一下地拆开被子上的针脚。拆着拆着，不由自主打了个盹儿，头猛然往下一垂，右眼刚好碰到握在右手里的锥子尖儿，刹那间鲜血直流，钻心扯肺得疼。从那时起，她的右眼睛，就失明了。

我也时常想，奶奶走路慢，又不稳当，是不是也和她的背有关？

无论何时，奶奶的背都是弯的，像一只弓起身子的没了生命的河虾，再也回不去当初的挺直模样。这样的情形下，她不方便挑水，也不方便背背篓，因此，我从没见她做过这样的类似活计，也似乎没见过她做过地里的庄稼活，她只是在家里收收捡捡，喂喂猪，做做饭，都是些轻省事儿。奶奶说，她的眼睛瞎了之后，接着生了一场重病，治疗不及时，又没人好好侍候，还得干活，休息不好，再加上吃不饱，不得不老是把上身佝偻起来，只有这样，病痛和饥饿的感觉才会减轻些。如此这般时间一长，所有的筋骨都变了形，等发觉变成驼背了，想纠正，已经来不及。

奶奶曾经背过我一回。那是深秋的一个下午，忘记为了一件什么事，娘狠狠地凶了我，我伤心地哭个没完。奶奶为了哄我高兴，蹲下来，要我趴在她背上，背我去玩儿。我在奶奶背上趴好后，奶奶艰难地试了好几回，才终于站起身，背着我，慢悠悠从家里出来，穿过街巷，往村子后边走。她说，村子后面土坡上的甜甜根儿可甜哩，要挖一大把给我吃。恰逢晴天，午后的阳光斜照过来，先把我们笼住，再把我们的影子投在人家的白土皮墙上。我抽抽噎噎地伏在奶奶圆形的背上，闻见了柔软的阳光的气味儿，暖融融的舒适。

我喜欢学奶奶走路。我跟在她后面，她迈一小步，我也迈一小步，脚后跟先着地，左脚尖往左撇，右脚尖往右撇，倘若走在松软的土地上，能踩出马车轮胎一样的纹路，令我欢喜。这样学的时间久了，竟然成了习惯，即便不和奶奶在一起，我走路的时候，也会不由自主把脚尖向外打开，像是一路走，一路写着倒置的八字。娘看见了，提醒我，小闺女儿家，不能这样拐着腿撇着脚走路，难看。又说，奶奶拐着腿撇着脚走路，是因为她的脚太小，正着脚走不稳。

我便留了神，跟在奶奶后面，细看她的脚。

先看见的是奶奶的鞋，奶奶的鞋很像水滴的形状，后面宽，前面尖，左右对称。鞋口也是这样的形状，就像大水滴里含着小水滴。鞋帮子是黑粗布质地，滚着黑边儿，鞋底儿很薄，上面的针脚和小孩子的鞋底儿相似，也是稀稀落落，不那么紧实，可见，奶奶的脚很娇气，不能踩硬的千层底儿。我暗自把自己的鞋和奶奶的比了比，我当时虽然才六岁，鞋的大小也快跟她的差不多了。心里的好奇便越发的重起来，很想知道，装在这样纤巧秀气的鞋里面的，到底是什么样的一双脚呢？

一个冬日的夜晚，天空飘着大片大片的雪花，院子里所有的物件儿都被雪覆盖住了，泛着清冷的蓝白色的光。我从我家的西屋子里出来，踩着没脚的积雪，穿过院子，到奶奶家的东屋子里去玩儿。奶奶家紧靠土炕盘起的煤火炉子里，红通通的煤块儿冒着蓝幽幽的火苗儿，把整个屋子里熏得温暖宜人。奶奶正坐在炕沿儿上，脱鞋。炕沿儿前面摆了一把椅子，椅子上放着个洗脚盆，装了半盆子水，升腾着袅袅热气。原来，奶奶正准备洗脚。我把奶奶脱下来的鞋放到屋地上，爬上炕，看她洗脚。

奶奶先拉开棉裤脚上的绑腿。这绑腿也不知用了多少年，洗得灰中带白，两头的缨络都快短得看不见了。奶奶把绑腿一圈一圈绕下来，折叠整齐，放在后炕头，再去脱白粗布缝成的棉袜子。按我之前的想像，奶奶的鞋那么小巧，脚肯定也是小巧的，这样才能配套。

果然，等奶奶把袜子脱下来，我一眼就看见她那双伶伶俐俐，小小的，尖尖的脚，可是，有什么地方不对劲，怎么脚前头只有一个大脚趾，其他四个脚趾哪里去了？奶奶不等我问，便把脚翻过来，让我看脚底下。天爷爷！另外那四个脚趾头，它们像面团儿一样被压成扁平的长条状，一个挨一个紧紧贴在前脚掌上，像附着在脚掌上的寄生虫，寄生虫的头部，盖着一片头盔样的硬趾甲。我伸手摸了摸，趾甲外的其他部分，都是柔软光滑的。

奶奶把这双奇怪的脚放到盆子里去，细细地洗，特别是那些伏在脚掌上的脚趾头，都要一个个掀开，清洗它们和脚掌的夹缝和接触面，那些接触面，在煤油灯橘黄色的光晕里，呈现出的是长久不见天日的病态的苍白色。

奶奶没上过学，但她听过古书。她把听到的其中一段讲给我。

老时候，有个叫赵飞燕的闺女，被皇帝选进宫里当妃子。她为了做到与众不同，以便引起皇帝注意，狠着心肠，把大脚趾除外的四个脚趾扳到脚底，用长长的丝帛紧紧缠裹起来，穿上华丽精致的舞鞋，忍着钻心的疼痛，在莲花上翩翩起舞。这样一来，皇帝一下子就注意到纤巧美丽的她，从此欢喜上她和她的曼妙舞姿，集千万宠爱于一身。别的妃子们见了，也跟着学。慢慢的，这种做法流传到民间，形成以小脚为美的风俗习惯。谁家的闺女长到五至七岁，都要裹脚，倘若不裹，任由一双脚长大，即便成了人，也嫁不出去，就算运气好嫁出去了，也会被婆家人看不起，整天淹在唾沫星子里，抬不起头。

奶奶的双脚，便是被这样畸形的封建习俗缠绕包裹，失去作为脚应该有的正常功能。

我暗地里试着裹了一回脚。我坐在炕上，尽量把四个脚趾头弯到脚底，用事先找好的长条状的布紧紧缠裹住，再穿鞋，但是脚趾弯下去后，再加上裹布，脚一下子变厚了不少，我的鞋就显得空间不够，穿不进去。我放弃穿鞋，直接把裹着布的脚踩在地上，然而，只蜻蜓点水般摇摇晃晃走了两三步，就疼得龇牙咧嘴，赶紧就地坐下，三下两下扯掉布条，扔得远远的，让双脚恢复自由。

抚摸着踩痛了的双脚，仿佛看见奶奶裹脚时的情景。那么长长的裹脚布，一层又一层，将一双娇嫩柔弱的小脚丫缠裹起来，白天裹着，晚上也裹着，骨头折了，流血了，疼得死去活来，眼睛哭肿，嗓子哭哑，都不能拆开，直到八个脚趾头完全变形，适应这样的状态，伏贴于脚掌上，血迹斑斑的裹脚布才算完成了它的使命。裹脚布，它裹住的不光是一双脚，更是一颗纯净美好的自由自在的灵魂。那是一种多么令人绝望的禁锢啊！

带着身体的伤和心灵的伤，多少回，奶奶坐在井沿上，想一下子跳进去，一了百了。只是，即将跳下去的时候，眼前会闪过这个亲人和那个亲人的面影，思前想后，哪个都舍不下，最后又慢慢爬起来，继续用她的三寸脚，载着她失明的右眼，载着她弯弯的背，一小步一小步，艰难地丈量那些长长的、无奈的、忧伤的凄凉岁月。

好在，奶奶挪着三寸脚走出了前半生的黑暗，用她的左眼看到了后半生的光明，能穿得暖，也能睡得好，弯弯的驼背护住的胃亦不再挨饿，直到九十七岁去世前，每顿还都能吃一大碗饭。

我总是想，奶奶若生在当下，肯定会有一双好看明亮的眼睛，会有一个挺直顺溜的身材，最起码，会有两只健康的脚，那样的话，不管生活是富裕还是清贫，是平坦还是坎坷，她，都能走得稳当些。

文章/手绘：曹淑风

微信号：qingyue424

微信公众号：淑风画语（ID：csf424)