是真疯，还是假疯

战铁健

　　在那个特殊年代，我们连队每逢元旦上午，必做三件事：一是组织全体知青收听元旦社论；二是听取团领导关于元旦社论精神的辅导报告；三是组织全连知青活学活用毛主席著作讲用会。

　　1971年元旦社论是：“沿着毛主席革命路线胜利前进”，团政委马仁通过有线广播，用不同于常人的慢节奏的语调进行宣讲，他的开头语必定是：社论共有XX自然段，共有XXXX个字，其精神实质是……。

　　这一年，连队推选一名哈尔滨知青作为‘活学活用’讲用会发言人，他的发言是在毛主席教导我们说：……为开头，随后讲自己如何如何在毛主席的教导下，锻炼成长的历程。开始一切正常，台下的人也听得认真。一小时后他反复讲一件事，多次读同一段毛主席语录，台下议论纷纷，指导员多次暗示无果，只好上台示意大家鼓掌，并宣布：今天的讲用会很成功，会议到此结束！他才不十分情愿地走下台去。

　　会后，我问他同班知青，得知该知青为这次‘讲用会’，精心准备了好多天，连续几夜都没睡好觉，好象精神有点反常。我听后，也没太往心里去，认为这一阵过去了，就会一切正常了。

　　元月2日清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒，打开门，只见双眼充满血丝的他冲进来，对我喊：咱连部外边，贴的标语出现了严重的政治问题！我听后惊恐万分，连队的标语都是由我书写，出了问题，那还了得。我连棉衣都没穿，冲出门外，外墙贴的标语是：“毛主席的革命路线胜利万岁”，我从头到尾看了数遍，没有发现任何不对的地方。回到屋内，对他说：没有任何问题。

　　每年元旦前，团里都对新一年的标语内容，都有明文规定，不能自编。为了说服他，我翻出团里有关文件，让他看。他仍然坚持，标语有问题，说：元旦社论明明说是‘毛主席革命路线’，而标语却写成了‘毛主席的革命路线’，多了一个‘的’字，问题十分严重。执意要到团部，找团领导纠正错误。

在我反复劝说下，他说：我可以不去，但你必须写出检讨。为了平息他的情绪，我只好拿出笔和纸，按他的要求写检讨书，几经修改，直到他满意为止。

时间太久远了，我到底写些什么，统统忘记了，只记得我那时的神经快不正常了。

　　随后的几天，问题越来越严重了。在请示了团有关领导后，派了几名知青，将其送到北安精神病院，确诊为：精神病。电告其父，速来处理。其父在中铁局工作，在南方施工，数日后，方到团里。经与团里领导协商后，为自己儿子办理了返城手续。从此毫无音迅。

1978年4月我到鞍钢出差，在到沈阳火车上，见到一位胸前掛满伟人像章，手拿红宝书的中年人，大声背诵‘老三篇’。邻座的人说：此人在沈阳、鞍山一带算是个名人，苦大仇深，口才极好，到处做报告。粉碎‘四人帮’后，不知怎么，就疯啦。我听后，叹息。也使我想起我那可怜的知青战友，也不知在何处，近况如何？

　　前段时间在京知青来哈，在餐桌上，谈起许多陈年旧事，其中谈到知青发疯一事。某知青说：有人多年前在北京见到过他，听说在一家公司，干得挺好的。又有人说，疯是装的，主要是为了返城。

令人遗憾的是，该知青前几年因病去世。当年是装疯，还是真疯，成了永远解不开的迷。

（图片来源于网上）