七月已斯,八月未央

无戒

<h3><br></h3><div><br></div><div><br></div><div>关于安妮的记忆从十七岁开始,那一年我高二,在宽敞明亮的教室里,偷偷的趴在课桌上看她的小说。阳光从窗户洒进来,在文字上跳动着。我抬起头仰望天空,阳光刺眼,我眯着眼睛看那天空的蓝。安妮说,当一个女子在看天空的时候,她并不是想寻找什么,而是寂寞。我的手指拂过这段文字,反复思虑。我抬头仰望天空的时候,是因为什么,后来我知道了,我在寻找更广阔的世界。</div><div><br></div><div>在这个小城,在熟悉的圈子里,我活着并不好。内心自卑脆弱,这些情绪是怎样产生,我已经记不清了,又好像这些情绪是与生俱来。我渴望离开,想要去一个陌生的地方,把这里一切埋葬。</div><div><br></div><div>我沉浸在安妮的故事里,安妮说:“天空的蓝色是一种疾病。”与我来说天空的蓝色是广阔的大海,是自由。蓝色的天空里飘着白色的云彩,我常常想象,可以跳上云彩,去往一个陌生的世界。</div><div><br></div><div>那时候,同学们都在看郭敬明,韩寒,饶雪漫,张爱玲,而我唯独喜欢安妮。安妮的文字充满美感,直冲人心,故事里的每个女人,都让我心疼。我一遍一遍读关于她们的故事,渴望活成那般肆意,又害怕他们那般寂寞。</div><div><br></div><div>十七岁的青春,内心里隐藏着属于自己的秘密,那些秘密后来在成长的印记中风干,挥发,消失不见。</div><div><br></div><div>我遇见了简,陪伴我整个青春的女子,像安妮小说七月与安生一样不离不弃。那时候,我会对她说:“这一生,我们都不分离。”可是某天我还是乘着火车离开了,她站在车站为我送别,眼角有泪水滑落,火车开动的时候,我好像听见她对我说:“你明明说过不分开的。”声音在火车的汽笛声中渐渐消失,我转过头摸了一把脸,指间湿润。</div><div><br></div><div>她或许从不知道,我策划这场逃离已经很久,我愿意放弃所有的机会,去追求自由,包括她,我都放弃了。</div><div><br></div><div>我会在远方给她写信,像极了七月与安生。</div><div><br></div><div>那一年,毕业的时候,我在简的留言册上写上:“亲爱的,你是我的七月,我想要的就是你真的幸福。”她像极了七月,性格温柔,内心单纯,有明亮的笑容,永远那般快乐。</div><div><br></div><div>前年《七月与安生》上映的时候,我坐在电影院里看见荧幕上的两个女孩,心里全是关于青春的回忆。离开影院的时候,我发现自己泪流满面,青春的岁月就这样离开。我的七月她早已离开我的世界,只留下我在回忆的年轮里缅怀。</div><div><br></div><div>我开始写小说,写很多关于简的故事。我再也不是以前那个居无定所,到处陪漂泊的女子。有了稳定的家,有爱人,孩子,做起了贤妻良母。而简选择下海,多少年来风里来雨里去,性格变的坚硬。有时,我感觉,长大后我们活成对方的样子。</div><div><br></div><div>我记得安妮在《八月未央》里写到乔说:“睡觉的时候,我要抓住他的手才可以安心。”</div><div><br></div><div>那时候,我想,长大后要找到这样一个笑容温暖,可以相伴一生的男子,每晚睡觉前,可以紧握着他的手,就这样一生。</div><div><br></div><div>我遇见迪先生,与他相爱,十年风风雨雨。每晚入睡前,我总是会抓着他的手放在手心里,才能安心睡去。</div><div><br></div><div>那一刻,我渐渐理解乔对于朝颜的情感,理解里乔为什么选择自杀,也理解了未央的悲哀。</div><div><br></div><div>十七岁那年,我和卡卡同时喜欢上一个男生,他穿红色的球衣,打篮球的姿势极帅,麦色皮肤上的汗珠都让我心动。可是他终究没有成为与我携手相伴的那个人。他和卡卡一同出现在我的面前,我看见他眼神里的宠溺,我知道我输了。</div><div><br></div><div>每个人的青春里都藏着一个不可能的人,我记得那些日子,我总是在夜晚看安妮的小说,安妮在书中写道:“男人并不爱女人,他只是需要女人。”</div><div>我躺在床上回忆关于他的一切,心会疼,那应该是失恋的感觉。我趴在宿舍的小床上写小说,关于女子和女子之间的情感,唯美,悲凉。我把我写的故事,放进卡卡的书包里。后来她和他分手了,她依旧和以前一样陪在我的身边。关于那个男子的一切我们都未曾提起过。</div><div><br></div><div>在很多年以后,她带着一个女子站在我的面前说:“菲,这是我爱人。”我看见她脸上的笑容,那一天我想起了安妮小说里的未央。她们是那般相像,生活里充满决绝和意外。</div><div><br></div><div>她说:“我从未喜欢过男子。还记得和我在一起的红球服吗?他不喜欢你,我怕你受伤。”</div><div><br></div><div>然后我笑了,原来她曾经这样保护过我。</div><div><br></div><div>那些青春岁月就那样远行,关于曾经那些透彻心扉的痛,那些肆无忌惮的快乐,随着岁月的流逝,都慢慢变得风轻云淡。</div><div><br></div><div>我记得未央说过:“有些人会永远留在记忆里,不曾遗忘。”卡卡和简就是如此。</div><div><br></div><div>听说《八月未央》要在影院上映了,我再次翻开这本小说,再次读关于未央和乔的故事,我懂得原来安妮故事里人就活在我的身边。</div><div><br></div><div>安妮说写书的目的就是和读者有某种深度链接,我想这就是我喜欢安妮的原因。从她的文字里我看到了自己的生活。</div><div><br></div><div>这两年很少看安妮之前的作品,或许是因为年龄增长,越来越害怕回忆。相对于之前的安妮,现在的我更钟爱庆山。或许是我和我的偶像都在成长。</div><div><br></div><div>庆幸的她从未离开,安妮陪伴我整个青春,庆山陪伴我一起成长。无论是安妮还是庆山,她的文字都是我的挚爱,带给我某种力量。</div><div><br></div><div>我开始写文,在某些平台,也会用文字赚取微薄的稿费。灵感枯竭的时候,坐在阳台上抽烟,或者整日看书。周日的时候去寺庙抄写经书,生活安稳,对于很多人,很多事都变得平和。再也没有以前的偏执和肆意,我们就这样长大,老去。</div><div><br></div><div>而安妮永远像是我的青春一样存在在我的回忆。每年八月,我都会想起那句未央说的:“我爱的人还都活着,真好!”</div><div><br></div><div></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>