童年的棒冰啊

桃夭

童年呵!是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。

　 在那个物资及其匮乏的年代里，吃棒冰是小孩子们挺嘚瑟或挺羡慕的一件事儿。　 盐水棒冰，赤豆棒冰——是我和妹妹童年爱吃的"奢侈品"。

　　盐水棒冰，2分钱一支；赤豆棒冰，要贵一点儿，3分还是5分一支，不清楚了。
　　2分、3分买支棒冰吃吃，当下的孩子们肯定不能理解这跟嘚瑟、羡慕、贵等词汇有何关系。 但如果我告诉他们，我们小时候一家七八口人的月收入也就四五十元，这还算是经济条件比较好的人家，或许，这些数字能帮助他们理解我们小时候的那种感觉。

　　我们小时候棒冰不是在商店里卖的，因为冰箱那个时候在城市也是个稀罕物事儿。 镇上下街头马墩桥有家棒冰厂，就在酱坊边上，棒冰都是卖棒冰的从那儿批发出来，沿街叫卖的。

　　夏日午后，卖棒冰的在大街小巷吆喝："卖棒冰喽！棒冰、棒冰要伐？" 卖棒冰的戴着宽沿草帽，脖子里搭着根毛巾，身后斜背着一个方形的木头箱子，木头箱子里放着厚厚的小棉被，棉被里是冒着气的棒冰。 小时候，我常常奇怪地想："天这么热，为啥还要把棒冰捂在棉絮里呢？棒冰怎么会跟开水一样冒着热气呢？" 不过，想归想，我并没有要把这问题弄清楚的行为。 后来，学了物理才搞明白。 由此看来，我小时是个不大爱钻研的人。

　　我不记得小镇上有几个卖棒冰的，因为我从来没有买过，也没有注意看他们的样貌。 只是我家住在运河东边的街面儿上，卖冰棍的从马墩桥酱坊隔壁的棒冰厂拿了棒冰，沿街叫卖到上街头，经过竹巷头转到我家对岸的西大街，我家门口是必经之路。 所以，夏日里几乎每天都能听见他们的叫卖声。 （当然，我们小镇从北面的下街头到南面的上街头按现在来看，真的不长，估计不超过两公里。）

　　卖棒冰的手里常常拿着一块惊堂木一样的小方木，一边在木箱上敲着，一边拖长了音吆喝，"邦邦邦"的声音干脆清亮，"卖棒冰喽！棒冰、棒冰要伐"的吆喝声节奏鲜明，十分有穿透力。 卖棒冰的刚走到洋桥头时，（隔着我家还有两三百米），他们的吆喝声就听得一清二楚的了。

　　沿路有小孩儿在自家门口探出脑袋，看着卖棒冰的远远地走过来，青石板被太阳光照得闪闪发亮，卖棒冰的脸晒得通通红的，装棒冰的木箱子在卖冰棍的屁股上一颠一颠的。
我们这些皮孩子们，咽了咽口水，心里痒痒得要命。
　　（据说，关于吃的记忆最深刻的东西，就是没吃着的东西。那一场景每每想起，真的如在眼前。）

　　可是，我们那时都是极懂事的，除了偶尔会避过家人视线偷偷下河游泳摸鱼虾外，大都听话乖顺，从不跟父母提"非分"要求。 这份懂事，在我们的下一代身上，竟然荡然无影，这真的令人很感慨，基因的变异怎么会是断崖式的？！ 有次，我教育学生要爱惜粮食，午餐要尽量光盘，他们一脸漠然；我继续说，我们小时候没有菜吃的时候，就用酱油放点猪油泡碗汤，他们听了居然两眼放光，齐齐说你们小时候有这么好吃的东西啊！
　　哎，代沟，是马利亚纳海沟！

　　我们姐妹小时候虽没有买过棒冰，但我们是吃过棒冰的。 那时父母单位夏天要给棒冰厂加工竹签，就是棒冰中间那个棒子。厂里工人送货到棒冰厂，棒冰厂的人就会给送货的工人发一支棒冰，一般是最便宜的盐水棒冰；极难得时，会有赤豆棒冰。 轮到我父亲送货时，父亲就会叫我们姐妹在洋桥头等着，他交了货拿到一支棒冰，便一路快跑回来，把已经有点化了的棒冰塞给我们，叮嘱我们快点吃，不要让它炀掉了，然后他自己又匆匆地回到厂里去上班。

　　那时，棒冰外面的包装是纸质的。有时天太热，父亲把棒冰给我姐妹的时候，已经有点化了，所以那纸就有点糊了。 我小心地一片一片揭开纸，然后先舔纸，再唆手指头…… 那个投入啊，要是被我用在学习上，估计能考考清华、北大。

　　印象最深的一次，是我跟妹妹两个人坐在澡堂子门口的台阶上，小心翼翼地合吃一根盐水棒冰。 你舔一口，我舔一口，不让一滴水化了落到地上。 不知道舔了多久，反正那支棒冰的竹签最后都让我俩舔得干干净净的。 多少年后，我还清晰地记得那支盐水棒冰的清甜味道！ 那时，我大概是五六岁的年纪，妹妹二三岁。 那种满足，那朵贫穷里开出的幸福花，我后来吃再怎么稀罕的东西，也从没有找回那感觉。

　　那天，我俩的头顶是没有雾霾没有云朵的蓝莹莹的天，屁股底下是晒得发烫的白花花的水泥地。 我俩一点儿也没有觉得晒。 只是现在我的脸一晒就过敏的红，不知是那天的幸福印记，还是那个时代的特别馈赠？

　　棒冰我们虽然吃得不多，但我们经常会玩一种挑棒子的游戏。 这棒子，有些是我们吃过的棒冰的竹签，有些是我们捡拾来的人家吃完扔了的竹签，我们把这些竹签在河里洗净，晾干。等收集到一定量的时候就可以玩游戏了，一般是两个人玩。 一个人先把一大把竹签在一定的高度往下一撒，竹签纵横交错，散乱落在青石板上，另一个人开始在不移动另一根竹签的基础上拿最上层或外层的竹签，一次只能拿一根，在拿的过程中碰动了另外的竹签，就换另一个人拿，直至拿完，谁拿的竹签最多谁就赢了。 玩这游戏，手要稳，眼要尖，心要定。 后来我看斯诺克，其某些规则与手法，竟然跟我们小时候玩的这游戏很相像。

　　今天，晚饭后陪母亲散步。 妹妹提出要买冰棍吃，我笑着说那就买一根，我俩坐对面澡堂子门口吃去。 妹妹听了会心一笑，豪气地说："我请你吃，一人一支。" 妹妹想找盐水的，找了半天没找到，拿了支老棒冰，估计是上面的字打动了她，我挑了一支赤豆的。 卖冰棍的扫了一眼，说，一块钱一支，两支两块钱。 妹妹微信付账，卖冰棍的看也没看，他正给旁边一个买烟的人拿烟。

　　天边的云火烧似的红，镇上的居民们享受着傍晚的宁静时光，或快走健身，或闲话家常，或含饴弄孙…… 鬓已星星也的我们，当然不可能再坐到澡堂子门口吃棒冰了。 我们在小镇的街上边散着步，边唆着棒冰凉凉的水。 我怕胃受不住一支棒冰的凉，唆了小半就扔了，妹妹也是吃得勉强，说："看来，我俩吃一支就够了……"

　　长大后的我，很怕热，常说自己是会炀的冰淇淋，但大热天我也很少吃冷饮。 去年在克罗地亚，旅伴邀我从网红的冰淇淋到奶油雪糕再到冻成两截的橘子水，一路吃了好几种，每吃一种，我就想起儿时的盐水棒冰，就跟青青叨叨没有我童年的盐水棒冰解渴消暑。 而且，我的胃一路隐隐作痛，一如现在我记录这段文字的时候。

　 棒冰，再也吃不出童年的味道了。
是因为有些美好无法复制吗？ 还是因为有些感受留在回忆里就好？
最甜美的儿时记忆，愿永不老去。
（写于2018.7.24凌晨，修改于返沪高铁上）
　　

老冰棍（广告词）
老巷弄堂间悦耳的穿行叫卖
胡同街坊中来来往往的欢喜
伴随声声吆喝的老味道
伴随少年儿时的老冰棍