又临一年双抢时

菩提无树

　　又是一年稻熟季，又临一年双抢时。

周末，驱车走在乡间道路上，窗外风景美不胜收。稻已金黄。近处，机器翻转，丰收的喜悦沉淀在满载的车轮；远方，马达劳碌，眨眼就将新割之田碾转化泥。田野上，飘荡着收割的笑语，腾飞着抛秧的寄托。哦，已是来到了双抢的季节。

双抢，作为一名70后，这是一个多么熟悉的名词！带着跨世纪的回忆，又让我想起了童年及过往的点点滴滴。从儿时人民公社的生产队，到包产到户，再到农业日益发达，逐渐产业化的今天，都已化作刻骨铭心的回忆，变作五味杂陈的彩虹。

双抢，于我的理解，就是抢丰收，抢希望。因为我们湖南种水稻是两季，古历六月早稻已经成熟，收割后，就要插秧，一定要在立秋之前将秧苗插下，否则，“雷打秋，冬半收”。如果晚了季节，收成会大减，甚至绝收。这其中只有二十多天的时间，收割，插秧，要一气呵成，时间不能拖延。所以叫做双抢。

关于双抢，要做的事情实实大多，没有那件事轻松、省油省灯。繁杂交织，三言两语很难描绘，现概列为提纲，分三个方面，收割，打田，插秧。再缩略道来，在纸上封存住烟云般的一些过往。

一、收割

收割也是有很多程序的：割禾，打谷，晒谷，车谷……

先谈割禾。我从6岁开始，就已经下田了。记得双抢时节，天才蒙蒙亮，祖父母就会把我叫醒，喊声是一声比一声高。总是不情愿地揉开惺忪睡眼，胡乱一擦，屋后丝瓜藤下撒了一泡黄尿，带着镰刀，趿着拖鞋，飞奔田间，一刻也不敢拖延，害怕父亲的篾条家法。身后跟着的瘦黄狗倒是蛮欢快，又扬起陈真式的飞毛腿赶它回去，它却没有走远，呆坐在田边望着我挥汗如雨。

事实上，我开镰之前，父亲已割了两三垄了。父亲常说“一早工当得半日”，早上凉快，精神饱满，劳动效率高，我跟父亲两人早晨常常可以割翻六七分地。

我家只有三亩六分地，按照组上分田的标准，每人八分地，四口之家三亩二。父亲有五兄弟，有一个在县城，吃“国家粮”，没有分田，爷爷奶奶的田就其他四兄弟均分，因此就三亩六分地。

割禾是很辛苦的。草帽与手巾是必备品。有虫，有灰，有热浪，甚至还有蚂蝗！父亲教我方法：先去镰刀，再去手！割的时候我从不敢分神，因为田间我曾经多次看到过菜花蛇与红百节蛇的存在。锋利的镰刀也曾割过手，回家扯点旧蚊帐敷点稻草灰包扎一下又继续开始了，也不知后来有破伤风这个词。偷懒是不存在的，那无异于痴人说梦。脚腿子痒痛，一看竟有蚂蝗，吸得已是肚满肠肥，气得我是七窍生烟：你吃我，我吃谁！？用手把它从肉中拔出来，用一根干草把它翻转过来，晾晒在太阳下，叫它无法复生，也算是报仇雪恨吧！

割完稻，就要打谷了。集体时是将稻秆全部挑至公家的大坪，老家现在还有禾担，禾桶。开始是扳谷，后来有了电动打谷机。分田到户后，家家都有了打谷机，用脚踩的。从上五年级开始，我就帮着父亲抬打谷机，前头很重，父亲扛着，后面也不轻，我也扛着，肩上垫上一个稻草把子。就这样，一年一年过去了。上初三时我终于能扛前头了。18岁那年，我一个人也能将整台打谷机扛起来了！

家里田虽不多，但有五六丘，又不规则，离家又远。有一块最大的，约有两亩，号称六斗丘，离家有三里路，想到这如汪洋大海的田的时候，我总是心有余悸。

踩打谷机可是个力气活。父亲说，早上一定要吃饱饭，不能吃面条，否则会没有力气。随着打谷机低沉的吼叫，谷粒终于离体了。时间的推移，我和姐姐也逐渐长大，由抱稻谷发展成为主力了。

有一丘泥田，打谷机越陷越深，稻草沾水后简直举不起来，裤管卷多高也是很艰难的从泥泞里拔出。没办法，老牛拉破车，慢慢腾。完成这几分田的任务后，简直要瘫痪了，就在泥泞中的打谷机上休息一下，喝上一碗家中带来的甘草茶，感觉超级爽！

“抬打谷机”，父亲又在督促向前！

打完谷，父亲总是默默的挑着齐箩边的稻谷往家中谷坪走去。记得有一次不小心掉在沟里了，或许父亲已经累得虚脱了，却依然坚强的爬起来，把带着泥巴的稻谷担回了家。想到这里，我总是鼻子酸酸的。从那以后，我每天起得比父亲还早。

中午，家里，爷爷奶奶把谷翻好在门口坪里。不料，村里不知谁在大喊“下雨啦！”虚脱后的身体正在小憩，听到喊声如同天空一声炸雷，一跃而起，全家出动，无需动员，锻谷，收谷，扫谷，动作飞快。再拿出薄膜盖好，还捡几个砖头压住四角，以防吹动。有时候却是雷大雨小风撒角，大家又只好把刚收起的谷子敞开来，重新翻晒。帮邻家收稻谷的事情也时有发生。

然后就是“车谷”了，车谷看似简单，但实际是个技术活，连摇风车也大有学问。谷灰又多，乙谷也分头毫，二毫，尾毫。头毫、二毫用作打糠做饲料。尾毫就只能做燃料了，往往用来过年焙肉，这样焙出来的肉可香了！

稻谷是要进仓的。仓库是家里的重点区域，我家里是土墙屋，但仓库是最好的建筑，因为是水泥结构，主要也是为了防鼠防潮。因为那时还要送公粮，还有议价粮，来不得半点马虎，这可是关系到国家及家庭的大问题。

二、打田

第二个大问题就是犁田了。一个队只有一两头牛，必须要科学分配时间，牛工师傅到家是享受高标准待遇的。我记得这是除了过年之外最好的伙食了。肉、豆腐是必须有的，有时还有鱼吃。待师傅吃完饭起身后，我们也能跟着一饱口福，两个字，幸福！

耕田的牛也吃好的！吃糠，因为也没有时间去吃稻草与草。母亲说，人与牛都要保证营养。耕田的时候，中途还要加餐，说是“一日五餐”，有时能吃到西瓜，冰棒，甚至还有面条！对于当时饥渴的童年来说，简直就是幸福爆棚。

稻草是必须要收好的，水田也好，旱田也罢，一把火烧了那是不可能的，所有秸秆先要吊成港，晒干，然后全部把它拎上来，驼回家，堆成草垛。因为家里煮饭，烧菜的主要燃料就要依赖它，冬天的时候还可以做老牛吃的饲料用呢！就算再苦再累再筋疲力尽，也要及时把稻草拖上来，等下老牛要犁田和打滚子呢。

那时候牛少，我亲眼看见父亲他们五六个人拉着犁耙人工整田，齐唱着劳动号子。在我的记忆中，父辈们一直就像牛一样辛勤，伟大！让我无时不刻都想为父亲分忧解劳。

田整好了，考虑到将来水的问题，还要拖好楼梯，又考虑产量问题，还要拖好“划子”，就是划格子，像古代八股文那种，间隔以四六寸为主，讲究密植，不准偷工减料的。否则会导致产量不高。

三、插秧

接下来就是插秧了。插秧就要先扯秧，父亲在这方面是能手。他从不带凳子坐在田里，只见他两脚叉开马步，上身弯曲，左一下右一下，一张一合，用一根稻草一带，一只秧就拔好了，衣上冒溅一点泥，速度又极快。父亲教了我很多遍，可我总是学不会，拔出来的秧总是“七长十五短”，成为萝卜头。而母亲则是个插田能手，动作飞快，她说父亲拔的秧长短均匀，成活率高，而我拔的秧还要左拣右挑，非常麻烦，费时费力。

插秧是极为辛苦的事情，头上烈日如火，脚下沸水恒温。天地就像一个锅盖，如同一个蒸笼。草帽下弯曲的身体连同被澡巾包围的脑袋，早已被汗水浇透，只得拧干再来。

口中总是残留着汗水的咸味，眼中又淌着汗水与刺辣，继续退步，又继续向前，手臂红了，脱皮了，健康地黑了。

后来才慢慢领悟到这首诗的涵义：手把青秧插稻田，低头便见水中天，粗茶淡饭随缘过，退步原来是向前。

天黑了，不管它。因为秧隔夜的话，明早就会发黄。晚上插的转青快，生根好。

忙完后，母亲还要赶着做晚饭。我们都赶去池塘游泳去了，村里的小伙伴们水性都极好。池塘边，放水的，洗菜的，“哩哩哩”呼唤鸭子的，偶尔还有牵牛喝水的，好不热闹。

　　开着冷空调，车窗外烈日如荼。“哈啾”，几近感冒，我不禁想，为什么现在条件好了，营养也足，但身体却越来越羸弱？

回忆双抢，它伴我成长，使我学会了隐忍与坚持，让我逐渐有了一颗仁者之心，也让我在遇到困难与问题的时候，总能从容地对待。在此，通对过往的回忆，让我对未来再次饱含着信心。愿立鸿鹄志，勇做奋斗者。

又是一年稻熟季，又是一年双抢时。

易景军作于2018年7月17日