曾经的家园

夏日清荷

红卫桥的姊妹桥

作者/丁峰

2016年12月，我再次回到曾经生活了17年的桃下镇，一个叫十冶的地方。上一次回来，是2010年春节，高中同学聚会的时候。时隔将近7年的时光，我看到的是更加破败的景致和更加苍老的居民。家，已经被夷为平地，门口几棵高大的桐树和杨树都不见了踪影。残垣断壁间，依稀能辨认出原来居住过的痕迹。卸下的窗框上还留有我少年时用刀刻下的名字。感谢后来的居民，没有更换，让我时隔30年后站在这片故土上，还能找到证明自己曾经生活过的印记。

 

问了很多人关于桃下这个名字的出处，语焉不详，大概都说这里之前是有几棵桃树的吧。于是我便用心地找。可满眼的除了桐树就是杨树。渐渐地，便淡忘了这事儿。只是每年的春夏之季，鲜甜可口的桃子上市的时候，才提醒我，我生活在一个充满诗意的地方。

 

如果那时的十冶是一首诗的话，那诗眼就一定是红卫桥了。听这名字就知道是文革时期的产物。红卫桥，建于1968年，恍惚间，桥下的流水已默默流淌了50年。钢筋混凝土浇筑的桥身经历了几次山洪的考验，依旧坚固如初。这座桥，见证了十冶由蛮荒寂寥到欣欣向荣再到苍凉破败的全过程。命运，从来都如同白云苍狗。

 

红卫桥是连接十冶河东区与河西区的重要通道，可我却很少经过。这一是因为那条路离家稍远，二是因为有许多女同学经过，年少的我，总是会莫名地害羞。于是，我便走上游的小桥，一座没有名字，只能行人，不能通车的逼仄小桥。

 

这座桥，是轻钢结构，桥面一开始铺设的是木板，走上去会嘎吱嘎吱地响。我胆子小，每次经过的时候，都轻手轻脚，生怕踩折了木板掉下去。没过多久，木板就换成了水泥，踩上去，踏实了很多，却少了脚底的弹性。桥的两侧是用钢管焊成的护栏，走过的人经常扶的缘故，桥头两侧的钢管护栏都已磨得铮亮。

 

桥下多是脸盆大小的石头，是从山上随着洪水冲下来的。石头间是沙子和一些生活垃圾，看着特别刺眼。我喜欢夏天经过那里。因为如果有洪水，就可以冲走这些垃圾，留下满河床的石头，倒也干净。如果没有洪水，那碧绿的野草和藤蔓就会恣意地长满，遮盖得严严实实。

 

    小桥的一头在居民区，另一头则正对着十冶的电影院。

 

那时的电影院可是个神圣的地方。每逢有大片上演的黄昏，电影院前的空地上便挤满了人。几个卖瓜子的小摊儿前，更是人头攒动。我特别爱吃奶油瓜子，齿颊轻嗑下，瓜仁吐出，舌尖瞬间弥漫开奶油的清香。瓜子壳还舍不得放过，要吸上两口，觉得没有了奶味，这才随口吐出。爸妈是从来不给我零钱的。看着别人吃，闻着空气中四散开去的奶香味，心里总是不甘。巧的是，隔壁的山东大娘就是卖瓜子的。每次见到我，总是会边叫我，边抓一把瓜子递来。我手小，接不了多少，便张开自己的裤子口袋，示意大娘放在口袋里，这样可以多一些。可大娘总是能猜透我的心事，放一些进去后就拍拍我的口袋，算是提醒我，可以走了。

 

大概是初二的时候，电影院前的空地上支起了一张台球桌，上面还架了个灯泡，晚上也能挑灯夜战了。每次放学的时候，我都会驻足看会儿，听几个叼着烟卷的年轻人一边比试球技，一边山南海北地胡扯。看的多了，也就知道了规则，心里还会慢慢盘算着击球的线路和走位。巧的是，每每这个时候，旁边总会有一位或几位大叔热心地支招，如果没有打好，便会拌上几句嘴。那时的人，往往都会出奇的认真，或者是出于面子吧，这一句你来一句我往的，最后要么换人，要么拳脚相向。这时的我，便会躲在一边，静静地看他们表演，也算是给单调的生活平添了不少乐趣。

 

那时的电影票价统一都是一角五分。售票窗口前的黑板上会用粉笔七扭八歪地注明一周拍片表。记得那时最火的电影是《少林寺》。票房统计足足有三个多亿。那时的三个亿相当于现在的300多亿，简直无法想象。反正我是看了三遍。前两天听闻饰演秃鹰的计春华老师不幸离世了，真让人唏嘘不已。

 

    每逢大片的时候，除了电影院前的空地上人满为患，令人称奇的是，桥的护栏上也坐满了人。这些人都是十冶的子弟，流里流气地叼着香烟，一副小流氓的样子。桥本来就不宽，被他们两头一坐，就更显得狭窄了。当有年轻的女子经过，这些年轻人就会吹起口哨，居高临下地说些下流话，时不时会引起一阵大笑。我一直坚信，坐在护栏上的人，总有一个会不小心翻到桥下的。可这么多年了，竟然没有一个。这也是一直让我耿耿于怀的事情。

 

2001年我再回去的时候，电影院却已改成了舞厅。影院前的空地上，已没有了如织的人流，没有了香瓜子，没有了台球桌，没有了那些一言不合就拳脚相向的大叔，没有了桥头上吹着口哨敞开领口的年轻人。空空的影院里，留下了我的《少林寺》、《逃离雅典娜》、《野鹅敢死队》、《人生》、《庐山恋》、《追捕》、《流浪者》、《39级台阶》，当然，还有我的泪水和笑声。影院门前的那座小桥依旧顽强地存在着，连同桥下的流水也像生怕打搅了这份安宁似的，变的悄无声息起来。

 

    每次回去，都会惊诧于儿时记忆里的场景。那么长的路怎么会这么短，那么宽的街道怎么会这么窄，那么新的楼房怎么会如此的破旧不堪。

后来，渐渐想明白了，其实，儿时的我们，无论生活在哪里，哪里都注定会是我们一辈子的神圣家园，无可替代！

这里曾是家的所在地

这是我每天上学必走的小桥

小桥对面的俱乐部

连接河东河西家属区的红卫桥

此篇文章，是我的班主任徐志楠老师的儿子丁峰之笔！

此文撩起我们许多美好的往事，也触到我们内心深处的疼痛和心酸！好在心酸和痛楚都已成了往事！

祝福我的老师全家健康幸福！

祝福我的同学们健康幸福！

——2018/7.16何艳波