曾在铁道兵军旗下的女兵（四）

晓安

　　题记：军号声声，猎猎的军旗下她们从未远去……

纪念铁道兵十一师医院女兵李红兵

林建军

　　背上了行装扛起枪，

　　满怀豪情斗志昂扬。

　　毛主席挥手我前进，

　　奔向祖国最需要的地方。

　　打通昆仑千重山，

　　又战东海万顷浪。

　　林海雪原铺新路，

　　金沙江畔摆战场。

　　精心设计，精心施工，

　　万里山河铺上铁路网。

　　背上了行装扛起枪，

　　满怀豪情斗志昂扬。

　　毛主席挥手我前进，

　　奔向祖国最需要的地方。

　　一不怕苦，二不怕死，

　　建设祖国，保卫国防。

　　备战备荒为人民，

　　革命重担挑肩上。

　　胸怀祖国，放眼世界，

　　铁道兵战士志在四方。

李红兵战友

　　这首歌的歌名是《铁道兵战士志在四方》，是铁道兵兵歌的文革版。李红兵是唱着这首歌走入铁道兵部队的，她是毛主席的兵。

　　李红兵是在“知识青年上山下乡”的历史大背景中来到铁道兵第十一师当兵的，届时1971年元月。新兵训练在驻“安康永红中学”的师教导队，参加新训的女兵共有169名（包括带队老兵），新训期为3个月。新兵连指导员是师部的杨干事，连长是师部的陈技术员。

今日安康唯一的老城墙

　　李红兵原名李林芳，1951年2月出生，原籍山东省高唐县。入伍前为黑龙江生产建设兵团二师10团25连知青女排的副排长。她的爸爸是第二军医大学训练部政委。

　　文革期间，共和国各军医大学间曾经有过一次大换防。1969年10月，驻上海的第二军医大学奉命搬迁至西安第四军医大学校址。至1975年8月，第二军医大学才奉命迁回上海。

　　襄渝线全面铺开施工后，铁十一师的51团从河南，52团从内蒙古，53团从福建转战襄渝线。1970年2月17日，铁十一师组织部队从西安行军拉练至安康，行程700多公里，历时8天，全体人员顺利到达目的地。1970年3月13日，铁十一师在陕西安康新组建了55团。55团机关由师机关和各团及新编各营抽调人员组成；部队由铁十师46、47、48、49团的5营，依次编为55团的1、2、3、4营；由46团的汽车连、47团的机械连、48团的修理连，分别编为55团的直属连队。至此，除54团仍旧留守福建顺昌外，铁十一师4个整编团投入了轰轰烈烈的襄渝线大会战。师部驻安康地委党校。

安康中学当年的大礼堂

　　襄渝线经过的区域地形地质都很复杂。东段是鄂西北丘陵低山区，西段为四川盆地丘陵区；中段秦岭巴山山区地势险峻，地质结构复杂。线路沿汉江、任河、后河等河流两岸穿行，山高谷深，水流湍急，悬崖峭壁，无地不险。铁路在汉江段通过南秦岭地槽褶皱带，褶皱曲折，节理、裂隙非常发育，岩层风化破碎严重，滑坡、断层、泥石流等不良地段较多。线路通过大断层50多处。行经裂隙粘土地带40多公里。由于地势险峻地质复杂，全段桥隧相连，上下挡护工程密集，工程十分艰巨。

　　铁十一师施工管段在襄渝线中段。由于时间紧，任务重，工具原始落后，部队伤亡可想而知。师医院在遇到严重的颅脑外伤、胸外伤、烧伤时，经常寻求第二军医大学的技术支援，或者转诊到第二军医大学。

今日安康中学大门

　　李红兵新训结束后分到师医院2所。师医院驻扎在安康中学内，与铁十师师部相邻。建制依次有附诊所、药房、劳卫所、1所、2所等。1所偏内科，2所偏外科。1所不在师医院大院内。

李红兵（后排右四）在师女篮

　　师医院大门外是安康中学的操场，由一个篮球场和一个足球场组成。足球场由于战士们的操练，中心区已不见了青草的踪迹，篮球场的投篮筐也只有光溜溜的两个铁环。每当出完早操，篮球场上就能看到李红兵矫健的身影：单人带球，左突右冲，三步上篮，如入无人之境。刚刚到医院时，师里组织篮球队，曾经把她调到师女篮。两个月后，因为她体型较胖，个头不是太高，她又从师女篮返回医院。

今日安康中学操场

　　2所女兵中姓李的较多，分别有51年、53年、54年、55年、56年出生的，按照年龄和个头，病号对她们进行了论资排辈，李红兵荣获“大老李”的美称。美哉！大老李，性格豪爽开朗，对小女兵们倍加爱护。美哉！大老李，平时爱打抱不平，敢于仗义执言，小女兵们依赖她，都拿她当大姐姐看待。她给班里很多女兵都织过毛衣。大家最喜欢她上夜班，这时她会做一大盆面条带回班里，把大家从被窝里轰起来吃面条。她一边给迷迷瞪瞪的女兵们盛面条，一边嘴里念叨着：快吃快吃！马不吃夜草不肥。

当年师医院2所女兵宿舍旧址

　　2所护士长是安徽农村兵，据说几次退伍时都痛哭流涕的不肯走，为此还写了血书。他盯着女兵看的时候，眼睛后面好像还有眼睛。走路时佝偻着背，低着头，好像在寻找遗失的东西。往往走到碰面时，他会突然抬起头，用黑幽幽的眼睛狠狠地盯你一眼，让人心里一激灵。他结婚很早，媳妇是老家的农村妇女，30岁才出头，却已经有了3个孩子。媳妇来队探亲时，他怕女兵看见，就把她锁在宿舍里，从窗户上的铁栏杆缝里递饭给她，自己却谈笑风生地在食堂吃饭。大老李说他是给媳妇送监牢饭，对他很反感。他经常夜里到病房查岗，一次恰巧碰到一个江苏女兵在炸油饼。女兵突见“天降”护士长，吓得把手里的面团赶紧扔进了油锅里，溅起的热油把她烫了个满脸花。当年战士伙食费每天四毛七，病号伙食费每天八毛七。上夜班时，肚子里空落落的女兵就会想办法从病号食堂“打秋风”……

李红兵（右一）与战友

　　1971年是襄渝线上部队供应最困难的时期，师医院食堂天天吃绿豆二米饭，吃压缩菜，蛋黄粉都很少见。所谓的蛋黄粉，是用鸡蛋的蛋黄脱水干燥成粉。用水调成糊状，下油锅做成炒鸡蛋口感也非常差。压缩菜口感就更差了。还有一种猪肉罐头非常香，很罕见。传说压缩菜、蛋黄粉和猪肉罐头是从援越抗美战场撤回国内供应给襄渝线的，当时援越抗美战争已经结束，铁道兵参战部队都已回国。

　　大老李是女兵中技术进步比较快的，卫生员培训结束下病房后，很快就能独当一面：插胃管、导尿、灌肠手法娴熟；能一人值重病号特护、特护夜班；病号们都喜欢让她给打针：她手劲大进针快。打针时，持针的手先在局部“砸”两下，第三下才扎入肌肉，推药时还在针头周围轻轻地挠着，分散病号的紧张情绪。由于进针的深度合适，注射时“两快一慢”，所以几乎没有痛感。一些恐惧打针的病号最愿意找她，一看到她拿着治疗盘走进病房，脸上立刻绽开了笑容，欢呼样的跟她打招呼：“大老李来了啊！”

当年师医院2所病房旧址

　　女兵不准谈恋爱是纪律，师医院给女兵们定了八不准，这是其中的一条，也是最敏感的一条。一时间，女兵们对病号的面孔板起来了，似乎越是冷若冰霜越革命一样。大老李依旧对病号热情如火：“小扬州”拆石膏后发现胳膊接歪了，痛哭不止，怕回家无法给妈妈交代，大老李陪着一起落泪安慰他；被部队车撞伤住院的老乡吃不够白面馒头，她就一趟一趟给他拿；上护理班时，她的菜桶里总能更满一些，让眼巴巴的病号们碗里都有肉；特护病号为了治疗方便，通常是不穿衣服的，烧伤病号连床单都不能盖。部队战士都在青春好年华，难免会有正常的生理反应，发生青春鸡鸡似冲天炮的情况，大老李投入了最深厚的阶级感情，为他们接尿壶、放便盆，定时翻身，做褥疮护理，避免褥疮发生。

前排左一为李红兵

　　2所有1个男兵班，2个女兵班。男兵班班长个子小小的，原籍福建，班里男兵多数来自农村。不知家乡有什么风俗习惯，男兵们不愿意给在院的死亡者穿衣服。他们说：“就是给个处分，也不干这个事！”每当有病号去世，护士长就带着女兵给死者整容、穿衣服，几乎每次都有大老李。师医院大门外的右侧，有一大片菜地，正是这片地，让大家能吃到一点新鲜蔬菜。2所给每个班都分了一块“自留地”。下夜班后，大老李经常不休息，到菜地里劳动，挑水担肥，给蔬菜浇水上肥。她挑着满满的两个大木桶健步如飞，让农村来的男兵也自叹不如。

李红兵（左二）与战友在菜地里

　　陕南地区不产煤，烧一种石炭当作燃煤，师医院煮饭烧水也用石炭。这种石炭非常坚硬，燃点高，很难烧着。用作燃料前，必须把大块的石炭砸成适合燃烧的小块。巨型的石炭还要用大锤砸，有时几锤下去，扬起一股股灰尘，也只是在石炭上留下一个个白点，大石炭上连一个裂纹都没有。在北大荒战天斗地的时候，大老李就落下了腰疼的毛病，经常服用安乃近止疼。砸半天石炭，她腰疼得常常需要吃药止痛才能坚持。病房区有一个锅炉，供应着十几个病房以及女兵们使用的热水。用石炭烧锅炉非常难，难点燃还容易灭，所以年龄大一些的女兵轮到烧锅炉的次数相对要多，大老李首当其冲。

李红兵（左二）与战友

　　时间如梭，冬去春来，春去秋来，大老李在部队的生活进入了第2年的秋天。在一次篮球赛后洗澡时，她发现身上青一块紫一块的。因为除了瘀斑外没有任何不适感，所以她也没有当回事。后来，渐渐地，她的身上开始出现一些猩红色的小点点……再后来，她刷牙出血，吃馒头牙龈也出血，咬过的馒头上留下一个个血红的牙印。她逐渐感到精神疲惫，心慌气短……

　　师医院化验室的报告单出来了：大老李的血小板计数只有4.3万，是正常值（当时的化验法，女性正常值:15-30万）的几分之一。大老李“住院”了，就在她两年来工作战斗过的病房。

　　所里的军医们分析：大老李的血小板减少，很可能与她经常吃止痛药有关。因为总是腰痛，她长期服用安乃近。大老李的病情比预料中发展得快，来势凶险。没有多长时间，她走路已经感到费力。口腔牙龈溃烂，进食困难，每吞咽一口，都在和疼痛作斗争……师医院缺医少药，对血液病没有行之有效的治疗方法……

原师医院后门

　　大老李向所领导提出转院治疗。她爸爸是第二军医大学的首长，二医大的治疗条件比师医院要好得多。另外，在疾病的痛苦折磨中，她也十分想念父母，很想回到亲人们的身边得到亲人的照顾。所领导经过研究、请示，终于同意了她的请求。

　　二医大在西安，离师医院所在的安康需要坐2天汽车，路途颠簸危险。汽车一路在盘山公路上跋涉，翻过整座秦巴山脉（包括平河梁、月河梁、秦岭，都是18盘）才能到达西安，途中还要在宁陕县住一宿。沿途经常能看见掉在山崖下摔烂的汽车，很多汽车掉下去后根本无法弄上来，所以汽车兵有句话：宁撞山不掉崖。一到冬季下雪，碰上打滑的汽车堵塞道路，很长时间才能疏通。当时安康和西安之间有飞机通航，坐飞机到西安只要2个小时。那是一种小型的伊尔-12飞机，只能乘坐20多人，机票24元，相对紧张难买。铁道兵规定副团级以上干部可以全款报销飞机票，所里只同意给大老李报销9.1元的汽车票钱，也不负责购买机票。大老李的爸爸和铁十师师部的关系很熟，她决定去找铁十师的首长帮忙买机票。铁十师师部虽然在师医院的“隔壁”，但出了医院，要转一个大圈才是铁十师师部的大门。没劲走路的她想叫班里一个女兵陪她去，无奈护士长不同意，来回只要10几分钟的路，她却走了整整2个多钟头！买机票回来后，一直等在医院大门外的女兵看见大老李脸色苍白，大汗淋漓，衣服让汗水浸透了……

　　夜里，大老李的病情急转直下，多个脏器功能出现问题……第二天清晨，在起床号没有响起之前，她被师医院的救护车紧急送往了县城机场……从那以后，师医院的女兵们、和她朝夕相处的女兵们就再也没有见到她那朝气蓬勃的笑脸……

李红兵（左二）与战友在师医院菜地的山坡上

　　女兵们一直在探听大老李的情况；听说：她到二医大后，先是住在大病房，后住到小病房，再住到单人病房，最后住到抢救病房……先是皮下出血、子宫出血，到全身多脏器出血，直至眼底出血、颅内出血……

　　病危中大老李，求生欲非常强。因为止不住出血，她的头肿得很大，两只美丽的眼睛睁得大大的，像两个血红色的句号，一直在喊医生救她……

　　1972年11月25日，21岁的李红兵因罹患血液病医治无效在西安第二军医大学去世。李红兵走了，她永远地离开了她的亲人！离开了一同入伍当兵的战友！！由于全身多脏器出血，身体水肿，最大号的战士服也穿不下，她是穿着肥大的干部服火化的。

　　“李红兵回来了！”——这消息不谛于一声惊雷在医院女兵中炸响。明黄色的绸子包着一个方方的骨灰盒——女兵们谁也没有想到李红兵是这样回来的！她们朝思暮想的战友是这样与大家见面的！！师医院领导想在院里给李红兵开个追悼会，骨灰盒是所里派人去西安迎回来的。

　　在追悼会举行的前夜，在李红兵骨灰安放室，护士长边抱着李红兵的骨灰盒不停地摇晃，边对面面相觑的女兵们卖弄地说笑。他说他看到了李红兵火化的全过程：遗体火化后，先用鼓风机吹去骨骼中衣服的灰烬，然后将骨骼碾碎。骨灰盒里装的只是遗体的一部分骨灰。一般捡出一部分四肢骨和几块颅骨放在骨灰盒的表层，即表示一个人的四肢和头颅都有了，一个人也就完整了……说着，护士长打开了李红兵的骨灰盒，指点着说：这边是上肢骨，那边是下肢骨，最上面的这几块就是颅骨……

　　李红兵——她从北大荒走来，走进秦巴山，走入铁道兵。在部队这个大熔炉里淬火，被部队这个大熔炉所熔化。

　　她走了！带着所有的美好理想离开了部队。

　　她走了！最终也没有当上五好战士，没能加入日夜向往的中国共产党，没有立功受奖。

　　她走了！永远地化作一抔带着军魂的白骨！！！

李红兵曾经战斗过的地方

　　40多年后，有资料显示：襄渝线上有些地段放射性比较强，已知有的隧道有放射性氡，铁道兵给打隧道的施工人员每月发一袋奶粉；安康大竹园有铀矿……那么，石炭中是否含有放射性元素呢？

　　40多年后，新兵连杨指导员告诉来访女兵：当年师部曾经请当地地质队测量过食堂石炭垛周围的放射性，那是一个很高的数值。这位与李红兵同班的女兵，在李红兵去世后不久也发现血小板减少（血小板3万多，当时的化验法，女性正常值:15-30万），被人叫做“第二个大老李”，只能挥泪在襄渝线退伍。

　　40多年后，李红兵当年的战友说：因为身上有出血点，血小板减少，有多名女兵不得不提前离开襄渝线，转战到沙通线的滦平……

今日安康

　　40多年后，在铁道兵成立70周年之际，我写下这篇文章，纪念我的同班战友李红兵，同时也纪念我们相似的军旅。

2018.7.11初稿　　　

2018.7.15修改　　　

《铁道兵战士志在四方》文革版