读安意如的《聊将锦瑟记流年》（六十八）

烟云

乾隆四十五年九月乡试落第后，十月，黄仲则到山东学政程世淳幕中去做幕客。途中路过天津直沽，写下《直沽舟次寄怀都下诸友人》（二首）寄友人。

几年橐笔走神京，胜有扁舟载月明。
掉首已拌游万里，怀人犹是坐三更。
座中许郭劳声价，市上荆高识姓名。
消得向来尘土梦，被他柔橹一声声。
——《直沽舟次寄怀都下诸友人》（其一）
读书击剑两无成，辞赋中年误马卿。
欲入山愁无石髓，便归舟已后莼羹。
生成野性文焉用？淡到名心气始平。
长谢一沽丁字水，送人犹有故人情。
——《直沽舟次寄怀都下诸友人》（其二）
注释：舟次，行船途中，船上。都下，京都。橐笔，指文士的笔墨耕耘。神京，指帝都京城。掉首，转过头。拌，古同“拚”，舍弃。许郭，东汉许劭﹑郭太的并称。天下言拔士者，咸称许郭。荆高，荆轲和高渐离的并称。后泛指任侠行义的人。柔橹，谓操橹轻摇。亦指船桨轻划之声。马卿，司马相如。石髓，即石钟乳。古人用于服食。也可入药。莼羹，用莼菜烹制的羹。野性，喜爱自然，乐居田野的性情。名心，求功名之心。长谢，是一个古代词语，出自南朝梁江淹 《与交友论隐书》：“请从此隐，长谢故人。”这里解释为长别，永远离开的意思。“一沽丁字水”即丁字沽，《长安客话》谓“丁字沽者，以河形三岔如‘丁’字也。合卫河、白河会于直沽，相萦入海。”
此时他名心已淡，诗大有清狂之气。一方面仍有寒士的嗟穷叹苦，一方面不失名士的高迈健举。将哀情和豪气融为一体，放旷的姿态和凄凉的心境交织呈现，显现他独特的诗歌气质。
黄仲则年少便好游历，王茹辉在《黄仲则纪游诗研究》中说：“黄仲则进行大规模的游历，可以说是从乾隆三十三年开始的，是生活所迫，也是天性使然。”《清史稿》的观点是“客游四方，觅升斗为养”，而黄仲则年少所作《少年行》中，则是另一派气象：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”可以这么说，黄仲则早年的游历，既存在生活所迫的因素，也存在天性使然的因素，但随着时间的推移，生活所迫因素的成分愈来愈大，天性使然因素的成分越来越小，直至在异客心态中痛苦挣扎、消磨天性。
《两当轩集》中收有黄仲则两首吟咏天津的诗。除上首之外，另一首为《舟过杨柳青感旧》，是仲则船经杨柳青时所作：
此地尚余杨柳青，昔年献赋记曾经。
龙舟凤艒云中见，广乐钧天水上听。
箧里宫袍犹自艳，梦中彩笔竟无灵。
阻风中酒情何限，目断孤鸿下晚汀。
这是黄仲则回忆他上一次到天津向乾隆献诗的情景。乾隆四十一年（1776），乾隆皇帝平定大小金川的叛乱，到山东巡视后回京。途经天津时，直隶和其他各省的士子都赶来向乾隆献诗。黄仲则参加了这次盛会并考取二等，授予武英殿书签官。诗中的“昔年献赋记曾经”，指此事。
这首诗出现了两次时间转换，意象也丰富。从现实到从前再回到现实。首联写眼前景，杨柳青青，景色依然，触起诗人回忆；颔联转到从前，写当年献赋乾隆皇帝时的热闹场面：龙舟凤艒入云，广乐震天；从颈联开始又转回现实，“宫袍”、“彩笔”意象写出了诗人此时不得志的处境，“酒”、“孤鸿”近一步烘托了诗人寂寞凄凉的心境。就地重游，别有一番滋味在心头。
仲则诗多借山水写奔波之苦，抒凄楚豪壮之情。从京城到济南，途中的感受他亦分别以诗记下，当中颇有佳作。下面来读一首他途中所作的《夜雨》：
潇潇冷雨洒轻尘，僵卧空斋百感新。
旱久喜滋栽麦陇，泥深恐阻寄书人。
希声或变中宵雪，贵价先愁来日薪。
岁暮柴门寒较甚，可堪此夜倍思亲。
开头“潇潇冷雨”四个字并奠定了全诗的情感基调：孤寂清冷。下句的“僵卧空斋”更是加深了诗人的孤独和寂寞。诗人漂泊在外，夜晚，窗外下起了凄冷的雨，听着潇潇雨声，一场细雨，洗涤世间的尘埃，也洗涤蒙尘已久的心，让万物乃至人心都变得通透干净。诗人孤身一人“僵卧空斋”，陆游有“僵卧孤村不自哀”，而此时的仲则，给人的感觉却是孤独，寂寞，一个人客身在外，内心充满孤独，听到那潇潇雨声，心中百感杂陈。用一个“新”来作结，一是雨后给人的感觉清新；二来也是指他自已的心情和之前的不一样了。
颔联这句应该是虚写。对于农民来说，辛苦劳作，常常会因为干旱而颗粒无收，有时一年的生计，就是一场雨的事。所以久旱逢雨，对于农人自然是欣喜若狂的事了，诗人为农人感到高兴。可下了雨道路都是泥泞，遇上天阴雨湿，路就不好走了，诗人又担心寄信人不能来。这里采用对比的手法，表达了诗人当时矛盾的心情，喜忧参半。
颈联写雨声变希，猜测后半夜会变成雨夹雪，第二天柴火肯定要涨价了，生计无着落。他在替谁担心呢？是替自己家，也是心忧天下。他有着范仲淹“先天下之忧而忧”的心存魏阙，还有着杜甫“安得广厦千万间”的爱民恤物，这里体现了诗人的担当意识。
尾联写岁暮柴门，凄苦寒凉，客身在外的他越来越想念家中的妻儿老母。
这首诗表达的情感细腻且复杂，有对夜雨的喜爱，有怕书信受阻的担忧，有生计无着落的痛苦，还有深切的思乡念家之情。
读书笔记 2018.7.14晚