再过几天,又是北京一年一度空城的时候,四面八方的人早就抢好了回家的车票,整装待发,一波接一波涌入春运的浪潮,John要做回大柱,Lily是村头那家的凤霞,Tony还是街坊邻居熟悉的小明。


从首都骄子到返璞归真,一张车票就够了。春节返乡,数得上最盛大的全民变形记。


然而,越长大,越觉得回家的路漫长。带得回思念,却带不满期待。


多少人在以抗拒的姿态回家。

大学同班同学雷子,在妈妈的坚持下,去年终于和谈了2年的女朋友分了手,一个连婚礼都策划好了的人,结果家人的一句话就把他变回了单身狗。


分手的原因挺神奇的,妈妈嫌他女朋友的下巴太短。第一次听说颜值也需要门当户对。


想想也是可以理解的,毕竟家里大小也有套80平的房子要继承,以后去过户的时候,面积小点不要紧,总不能因为颜值,抬不起头,这绝对不行。


儿子分手后,妈妈一度跃跃欲试,平常儿子在外地无可奈何,过年她蓄积了一票人脉,相亲已经从初一安排到了初六,本来初七也有一场,后来考虑到儿子要返程,忍痛取消了。


她当然听不进去儿子的苦苦相劝:妈啊,你儿子我也是脸先着地的人,你再这么要求,我要光棍一辈子了。


这样的年味大抵要被一场接一场的相亲勾销了,你问他想回家吗?我想他只是没得选。


我们这代人在半开放和半自由的环境里长大,多少对人生、理想和爱情是有固执的坚持的。这种执念就在于我可以爱上一个一无所有的人,自己后知后觉,也不要接受上一代的安排,即使那确实是个可圈可点的好人。

人生要自己做主,才是重点。


这样的固执,年龄越大,越坚持,我们看多了父母媒妁之言的婚姻,明白爱情在今后柴米油盐枯燥的日子里所蕴含的巨大能量,但是这种感觉你说不清也道不明,而且你也不必尝试,父母会用半生的经历告诉你,爱情不过是风花雪月,过日子,要务实。

02


每年这个时候,佳敏总是眉头紧锁。


刚结婚的时候,过年回家面对的问题是,你们什么时候要孩子?有了孩子的这几年,焦点又成了“什么时候要二胎”?


感觉是个没完没了的循环,逢年过节的时候,七大姑八大姨总会一拥而上把孩子团团围住,亲亲抱抱喜欢到不行,孩子一哭一闹,又马上呈体操队形散开,说着“让妈妈来,让妈妈来”,突然给你足够的尊重。


佳敏说,长辈们不是没经历过养孩子的辛苦,但是也因为是过来人,觉得不就是养个孩子嘛。


怎么回答都难以服众。


你说过几年再考虑,他们说这事可别拖,一个孩子多孤单,反正早晚要生,趁着我们年轻,还能帮你带。


你说不生了,一个都养不起,他们又说,不就是多个筷子的事,以前生七八个都养得活,不行还有我们。

现实是,佳敏生完孩子那会儿,婆婆说老家离不开人,送了她一万块钱顶替,亲妈来住了一个月,和她育儿观念冲突太大,没多久就打道回府了。


生孩子,是一个大家庭的欢乐,一个人的负担。


长辈们不懂你的产后抑郁、个人牺牲、职业发展,他们没有生活在一个竞争白热化的时期,你无处抱怨。他们赶在年关的节骨眼上,劝你立flag做出仪式感的决定,有些人扭不过就应下了,有些人还在苦苦坚持。

03


论拼劲,我最服阿山。


那阵子互联网企业遍地开花,势头大好的时候,他眼前一亮,硬是放弃了五线小城的公务员,跑到上海。


从程序员到部门组长,后来内部调整,他们整个组被撤掉,他又跳到同行公司,如此反复了三次,如今总算在一个地方安顿下来,靠着季度调薪和升职的步调一点点争取在这个城市的存在感。


开销撑不住的时候,他早晚还要跑滴滴挣饭钱,不到6点就出门,半夜才回家,倒头就着。


和许多带着想法来魔都的外地人一样,他眼馋大佬们的天下,想着有朝一日创业,分一杯羹。


然而父母没耐心等他的鸿图远志照进现实,他们更关心在上海不过多赚一点钱,和回家干公务员有什么区别?


他至今也没有让爸妈信服留在上海的意义。

一边是父母的苦心,大城市压力大,污染多,交通堵,房价高,收入虽然高,但是开销也大,为什么不回来舒舒服服地生活?


另一边是阿山的苦衷,他可以回家住一阵子,但无法过一辈子,上海和小城背后是两种全然不同的人生,他无法接受自己30岁开始养老的生活,人没点梦想和咸鱼有什么区别!


父子间一年难得的相聚总是因为工作吵得不欢而散,阿山还是回到上海,父母还是劝他回到小城,年复一年,不知道什么时候是个头。

04


春节回家,成了越来越多人一言难尽的征途。


我们尝试着打破规则,却发现父母害怕触碰规则。


我们以为努力是回报他们最好的方式,却发现父母还是把我们禁锢在他们的羽翼下。


他们用自己的经历丈量我们的人生维度,不由分说地走一步看百步,默默安排好了一切。


这看似南辕北辙的操作,把两代人越推越远。


他们习惯了从众的生活,互联网都普及了十几年,父母对电脑还是模棱两可,不知道新兴的职业,好不容易明白了智能手机的操作,开启了QQ和微信,却分不清什么是真什么是假,他们完全不知道我们所在的已经是怎样一个次元。

这不是什么大不了的背道而驰,不过他们比时代慢了太多,就干脆被遗落在了某个角落。


事实上,他们大部分人追不上我们,也不必追,我们理应时不时转身,拉着他们的手,耐心地把我们的生活一点点在他们眼前铺陈开来,血浓于水的默契会让我们期许的理解纷沓而来。


这才是回家的意义。