我不会去看《我不是药神》

孟远烘

本来不想写，或者是想日后再写，但今夜实在难眠，索性写写。

当接到我妹的信息说我爸被诊断为癌症时，我恰好准备要去给一个地方讲座，因为当时认为情况不是那么紧急，并且早已答应人家了，所以我决定还是讲座完再回老家，晚一天时间。

过年前发现父亲声音沙哑，当时以为是感冒，我还带了上好的红宣纸给他写春联，他还做菜给我们吃，我们包了饺子，还和我弟一家去姑婆山玩了一天。。。如果当时知道他已患了癌症，还会这样做吗？可惜人没有先知的能力。

等我回到家，父亲已经是要躺在床上了，他年轻时学过点医术，翻开那本老医书说：不是癌症，是白喉。。。早前我让朋友给他开过中药，他喝了一次说不对症，就不喝了。我说那就去南宁吧，你想好了，西医的疗法就是要把你的咽喉切掉。。。

来南宁那天是3月26日。

到医科大挂了号后，医生写了入院证明，到住院部报到时没想到的是护士说没床位，要等一周左右。我们在医院附近的宾馆住下，晚上父亲彻夜难眠，因为癌细胞已经影响了他的气管，他喘气时喉咙总是伴有哨音。万般无奈之下，我在朋友圈询问谁有医科大一附院的关系，没想到的是最终是我在幼师时的一个学生帮了我的忙。住进院里，医生看了情况都急了，说马上要进行气管切开手术！就在手术前，父亲的呼吸已经越来越急促，真怕他一口气上不来。切气管那天是3月28日。

切开气管之后父亲能不能讲话我已经不记得了，我只记得从那时就要守夜了，当时我带了一位叔叔上来，他值白班，我值夜班，每天我都能看到窗外渐渐亮起来，又是新的一天开始了。每天我都拍一张窗口天亮的照片，但最终还是删了，不想回忆起这段记忆。

切全喉的手术是4月12日，术前，父亲在纸上写：我怕。他看到隔壁床那个经常咳得上气不接下气，满脸通红，痰喷得到处都是。他让我问医生他是不是也会这样？其实医生告诉我们，他的情况还要更严重，包括之前还怀疑有食道癌，谢天谢地最后还是排除了。

手术的前一晚，父亲让我认认真真的给他洗了个澡。那天早上他躺上手术床，真的像是赴刑场一般，所幸的是，经过了一天的手术，他醒过来了。

术后的照料没有想象中那么艰难，并且来了一位阿姨，她悉心照料，让我们倍觉轻松。我印象深刻的是，给父亲擦身时，几乎是开水拧的毛巾，我们都要带厚橡胶手套拧的，但动作慢一点，他都觉得冷了。

伤口稍微好一点，父亲就要去洗漱台刷牙洗脸刮胡子，刚开始我是有点反感的，认为他都这样了还臭美，后来我才明白这是他的习惯，就像他已经病得上气不接下气了，在手术同意书上，他还是一笔一划非常认真的写。他是个完美主义者吧，或许正是他这种完美主义的偏执，才把我们三兄妹逼出了农门。

人的生命力是无限的，慢慢的从拔掉尿管，拔掉积液的盒子，拔掉胃管，父亲慢慢康复起来，可以到楼下去散步了。4月28日，住院满一个月后，赶在五一前夕，我们出院了。

本来以为手术完治疗也就完成了，没想到几天后复诊，医生说还要放、化疗！原来手术花了接近9万，而放、化疗还要7-12万！医生的一席话像一座大山压在我身上，无奈之下我只好在朋友圈卖画，很多朋友看后慷慨解囊，我万分感激！包括手术前很多朋友也帮了忙，我均一一记下了，他日再报！

放疗没有手术时那么难护理，况且当时那么难的日子都熬过来了，于是我们又鼓足了勇气，迎接这个挑战。

由于父亲慢慢具有了一些自理能力，弟妹们也都回去上班了，我也要兼顾工作上的事，有一次下着雨，父亲撑着雨伞，卷起裤腿，拎着他买的一点菜，独自一人回家。我把他的背影拍了下来，仿佛又想起了小时候临近开学，他冒雨出去借钱筹学费的情景，望着他羸弱的身影，我内心无限酸楚。

人的命运是不可知的，是无常的，是苦的。人的一辈子很快就过去了，幸福的时光很快过的，难熬的时光当时觉得很漫长，事实上也是很快就过去了。没有什么是过不去的。好的一切，会过去的；坏的一切也会过去的。生老病死，是每个人都要经历的，经历过了，自己的时间也差不多了。在这段时间，我们都在慢慢地感悟，我感谢很多朋友的帮助，我也自问对得起很多朋友，在我最难熬的时候，答应朋友要做的事，我都尽力做到了！有谁知道，我是经过怎样的努力才能做到的！

父亲的放疗并没有结束，还有8次。现在到了最困难的时候。今晚我睡不着，我听到他咳痰的声音，他也没睡着。他失去了说话的能力，我不知道他不能与人交流，他是如何排遣心理苦闷的，我见过他写的一些碎纸条：“鸽子怎么卖？不放血。”“丝瓜两条，削皮。”。。。看了之后，我不忍心拍下来。事实上在他病了之后，我们在相依为命的情况下，也是时有摩擦的，在摩擦中慢慢感悟生命。有时候我感觉到压力很大，无处诉说，喘不过气来，不过闭上眼醒来的时候，只要能醒来，又是新的一天。最近电影《我不是药神》很火，我知道这是一部很棒的片子，但我不会去看，因为我正在经历着这样的故事。