记得小时候看了孙道临的电影《家》后,母亲就常常半开玩笑地对父亲说:你就是那个《家》中的高大少爷,你们X家就和高公馆一样。而父亲总是不语。那时我还小,不明白也从不去追问。直到母亲去世,老家的叔叔来家里小住了几天,和我们这几个都已成家立业的侄子侄女聊天时,终于道出了曾经在母亲眼中如同高公馆般的家族往事。

当然,父亲庞大家族的陈年往事,几天几夜也讲不完。前几年我有幸在网上买到了一本关于他们家族发展史的书刊。事实上,让我们意想不到和颇为吃惊的是,父亲的家族何止是《家》中的高公馆,他们家族的资产及势力影响着那个时期那个城市的发展。也许是经历过解放时期的阶级斗争,经历过十年的文化大革命,我的父亲从来不和孩子们说这些,即使母亲偶尔聊天时提起,父亲也总是不语。


在那个年代,父亲曾接受过比较好的教育,也享受过一段时间的荣华富贵,但随着解放家族很快就败落了。后来参加工作离开了那个城市,最后在异地他乡走完了他低调而平淡的一生。

小时候,我是父亲的小尾巴。也许是由于母亲脾气不好,父亲性格温和,从不发火,我总是喜欢凑在父亲身边。我常常跟在他高大的身影后面,对父亲满满的依赖。那时晚饭后,他总是喜欢出去转转,而我会悄悄地跟在后面。起初被他发现时总让我别跟着,我始终坚持,后来父亲也就习惯了。从此,居住的大院里,一个近1.85高大的身影后,总有一个小小的身影,后来院子里的叔叔阿姨们说,我是父亲的小尾巴。

那个年代,物质匮乏,家里孩子多,有点好吃的,怕一下被吃完,大人们总是会藏起来一些。那时市面上没有什么零食,能吃到方块饼干或者桃酥,就很满足了,可这也是一般生病时才会享受到的待遇。有时我真的很想吃,就缠着父亲。也许是因为我是家中最小的孩子,也许是因为我的不断纠缠,后来,父亲悄悄买了饼干放在办公室。每当我去讨吃时,他就会拿出几块来,打发走我这个贪吃的小家伙。终于有一次,被哥哥撞见了,于是家里人都知道了。如今,偶尔提起此事来,哥姐们也总是唠叨父亲的偏向。

记得,小时候父亲经常出差,每次回来后,不是带回好吃的,就是我所一直期盼的东西。由于年龄小,我总是熬不过出差的父亲回来就睡着了。早晨醒来,会惊喜地发现桌子上放着一双我心仪已久的红色小手套,或者女孩子喜欢的缝制衣服的金线花边,一本我期盼了很久的相册,当然还有那本珍贵的集邮册。那时刻,我是多么的开心和喜悦。那感觉就如同现在的孩子,一觉醒来看到了圣诞老人送来的精美圣诞礼物一般美好。

那时每逢春节前,父亲常有机会出差到北京或上海,买回一些当时比较流行的布料,然后一一打开搭在床头上,家人们评头论足,看看哪块布料最好看,哪块布料最适合给谁做件衣服。那时候,过年家家都是买布料给孩子们做衣服,每年春节我们家女孩子穿得新衣服都很漂亮,常常会得到邻居们的夸奖。我的母亲很会缝制衣服,而我的父亲又很会买布料,还有这些布料常常都来自北京上海等大城市。于是,那时候我总是期盼着过年,穿着漂亮衣服稍加颜值,我就是那个时期院子里美美哒的时尚小女孩。

我的父亲,那个年代的知识分子,生活上动手能力不强,家里若水电等出现问题时,他常常束手无策,也因此常常遭到母亲的不满和埋怨。别人家的父亲有时像水工,有时像电工或者木工,把家里出现的这些问题轻松搞定。可这对于我的父亲来说,有一定的难度。冬天有时会由于炉子的排烟筒没有装好,常常倒烟而使屋里乌烟瘴气,或着是夏天父亲没有能力为家里的窗户装上窗纱而使家人们颇受蚊虫叮咬,这时母亲会为此常常不快而抱怨不断。

但,我却以父亲为自豪。每年开学,大家都喜欢给新课本包上书皮,而我的书皮总是最棒的。同学们的书皮材料常常是报纸或者其他牛皮纸,而我的书皮,是父亲作废的设计图纸,纸张精良美观。记忆中我趴在桌子一旁,看着父亲认真耐心地包着一本本新书,包好后,用毛笔工整地写下科目,年级,父亲的毛笔字不错。每学期开学时都重复着这样的情景,一年又一年,伴随着我慢慢长大。

那时,我学习中碰到难题时,也总是会问父亲。无论他工作一天后多么劳累,无论还有多少家庭琐事等着要处理,父亲都会耐心思考帮着我解决。我们爷俩常常趴在桌上对着难题,苦思冥想,偶尔我会突然脑洞打开,先想出来,这时父亲总是会高兴地夸奖我,你真聪明!这让那时的我自信满满!


小学时,我开始喜欢看课外读物。那时每个家庭的工资都基本用在吃穿上。在我的央求下,父亲花钱为我订下了我人生中的第一本课外读物,《XX少年》。大概是每月一期,每次拿到新刊时,我兴奋不已,如饥似渴地阅读着。

小时候,我胆小。记得看了《尼罗河惨案》那部电影后,连着几个晚上我都恐惧地睡不着。那时,我和父母睡在一起,我挨着父亲。夜里,突然醒来的父亲发现我还大睁着眼睛,就一把把我搂在怀里。后来,在看香港电影《画皮》时,每当那个鬼现身时,父亲总是把我的头摁下。片子看完,鬼长什么样,我都不知道,当时,只听得放映场尖叫声此起彼伏。


我的父亲在家里话语不多,总是母亲唠叨不断。但,有时父亲开心时,也会像个孩子一样可爱。记得周末清晨,有时我和母亲还在睡梦中,父亲起身坐在我们中间,快乐地一边边唱着他最喜欢的那首《红梅花儿开》。而爱睡懒觉的母亲常常恼怒一声,这时父亲的歌声嘎然而止,冲我伸伸舌头,然后穿衣悄悄出门买菜去了。

最近,我拿出已近十年没有动过的邮册拍照时,偶然发现在邮册的最后一页有我的名字,显然是父亲的笔体。至今为止,我就集了这一本邮册,还是小学时集得。这些邮票我收集的很幸苦,而这本邮册,父亲当时也是顶着很大的家庭压力,为我买的。有次,母亲因生活琐事大发脾气而波及到我心爱的这本邮册,并被摔在了地上。事后,我把已破损的地方粘好,后来就不再集邮了。


有年春节探家,父亲拿出了这本邮册,让我带走。我不知父亲是何时在我的邮册最后一页,写下了我的名字,用意如何。我记得父亲说过他小时候也很爱集邮,但让淘气的叔叔偷拿到外边弄丢了。那都是民国之前的邮票,其中有些现在可能已价值连城。每次提起,父亲总是惋惜不已。

然而,我对父亲的依赖与不舍,随着父亲目送着我踏入异地的大学校门而渐行渐远,随着我的长大离家结婚生子而渐渐淡泊。人世间有多少无奈,你陪我长大,而我却不能陪你慢慢变老。


几年前,我的父亲走了。那天上午赶到家里,晚上父亲就离开了。出殡那天,我最后一次看着父亲的遗容,百感交集。母亲嘴里的高大少爷,曾经有着显赫一时的家族,在这个默默无闻的小地方,就这样悄悄地走完了他默默无闻的一生。

父亲走后,我一直都很后悔。父亲在世的最后几年,我没能开车带着他回趟老家。父亲很想回去再看看,但由于种种原因,终未成行。这是父亲离世时最大的遗憾,也是我终生的遗憾。在父亲刚离去的那两年里,我不愿在外人前提起父亲,我怕自己会控制不好情绪。


多少次,清晨我开车上班迎着升起的太阳,想起我的父亲不由泪流满面。父亲在他即将离去的日子里,他躺在床上的那个角度正好可以看到每天升起的太阳,而自己将不久于人世。他是那么地不愿离开我们,那时父亲的心情会是多么的难过与无助。


岁月匆匆,往事如烟!父亲的离去,让我第一次感受到了什么是心痛。