车的流年

群姐

爸妈

一辆

我们

交通工具

一个

老公

对车

嘉陵

愿望

普通家庭

文/董 群

 

说到车，想来每个人都不会陌生。

“车”这个字，小学一年级的时候学过。

二年级的时候，字典上明白了它的意思：一是“陆地上有轮子的交通工具”；另一是象棋棋子名之一。

听大人们说，梦想的远方，要坐上火车，汽车这样带着轮子的交通工具，才可以抵达。从此我幼小的心灵里，萌生出一棵小小的愿望之芽，幻想着，有朝一日能坐上这样的交通工具，去我想去的地方。其时，对车，充满了期待和向往。

年级再高一点，我懂得“车”的更深含义。比如：“车驾”就是对帝王马车的尊称；还知道了“车”是当今中国姓氏排行第196位的姓氏……这些都是从书本上学到的关于“车”的认识。

真正接触车，在我15岁那年。较现在的小孩是晚了点。

记得是一个比较凉爽的夏日晚上，饭后纳凉。屋门前楝树下四方桌上，劳作了一天的爸妈惬意地坐着，悠闲的摇着蒲扇，商量着第二天田地里的劳作计划。坐一边的我，站起来，去厨房，洗桃子去。尔后盘子装着，送到爸妈面前。爸妈惊喜道：“群子，真懂事！”他们哪里知道，学车的愿望，一直困挠着我。怕他们唯恐我们摔伤而会不同意，踌躇着，不敢开口。这会儿凉风习习，看他们心情愉悦，觉得开口请求的机会到了。便在送桃的当子，鼓足勇气，争取一下。意料之外，爸妈竟异口同声的答应了。

一阵微风吹来，刚刚躲进云层的月儿，透过树梢眯眯的笑着，似在预祝我学车成功。

我是家里最大的孩子，爸妈一直信任的我的沉稳。那会儿，给我学骑的车，是妈妈拖农产品销售的大功臣——“永久牌”二八自行车。当时，家里两辆这样的车。另一辆，驮着爸爸在家与6公里之外的乡中校园之间，风里来雨里走，不分白昼和黑夜，一直默默的陪伴着爸爸。

记忆中，这两辆车，分工明确，一个主内，一个主外。宁静的夜晚，它们依然任劳任怨地守在家里的堂屋前，似站岗放哨的士兵般。

到了我适婚的年纪，大姑娘嘛，追求时尚，要好起来。对车的愿望便提升了。觉得二八车，太高，老土不洋气，不适合年轻女孩子。于是，就跟婆家要了一辆小巧玲珑的二六车子。对它，我可是爱到骨头里去了。呵护有加，象对自己的另一半似的。

后来，有了小家庭，流行起了机动车。家庭中便添了两个新成员，一个是我，另一个便是机动小伙“重庆80”。儿子呱呱落地，开销变得大起来，那“重庆小伙”是只油老虎，老公想换了它，重新购买一辆省油的“嘉陵70”车。

这辆“嘉陵70”与我们相伴时间最长，风里来雨里去的直至儿子四年级下半年。它仿若成了我们家庭中的一员，它的离去，我很是依依不舍。那有啥办法呢？环保时代到了，它被问世不久的新能源电动车替换了下来。它下岗了，也老旧没用了，最后的归宿很悲凉——废品收购站。是不是像极了一个人的人生呢？

儿子升高中了，学业很重要。尽管经济不富足，孩他爸还是下狠心买了一辆——不畏严寒酷暑，不怕风吹雨打的小汽车，为的是避免孩子在来回路上耽搁时间。它的主要任务接送孩子。

三年多下来，它的外表倒是没啥变化。过度的劳碌，疲倦，它的内部功能弱化，身体开始疲软无力。再次的每回使用它，都感觉在伤害它。老公跟我商量，爱它，我们就放了它吧。陪伴了我们一千多个日日夜夜的它，不得不踏上了异地他乡的征程，开启了它新生活之旅。

现如今这个时代，有车，一是方便实用，同时也是身份的标志。小车离开了我们，我们还得重新再请进新的家庭成员不是？这不，三两个月前，我们迎来了老公仰慕已久的新成员——福特福克斯。现在，它正守在我家的车库门口，象个忠诚的卫士，静候待命。

……

从一个普通家庭的车子更替，深深体会到国家翻天覆地的变化，社会日新月异的进步。小的方面是一个人的成长史。大的方面就是国民经济大发展的显著标志。同时，还是一个普通家庭生活水平节节攀升的见证。