我的父亲

脉动

目录

1 父亲病了

2 小山村的新生命

3 王二虎结婚

4 剿匪

5 夜校

6 吃"刨汤"

7 薅草锣鼓

8 烧碳

9 大炼钢铁

10 母猪风

11 割麦子

12 赶场

13 过年

14 牛歌

15 上学

16 立扇与神榜

17 来了采矿部队

18 难忘的布鞋

19 生产队长

20 父亲送我去当兵

21 辞职

22 父亲去世了

23 立碑

1 父亲病了

　　父亲今年84岁了，去年患前列腺癌做了手术。他一生性格刚直，宁折不弯，勤劳能干。养了我们八姊妹，太多辛酸，太多付出。劳作了一辈子，至今仍一切未变。他身体算得上好，七十八年没住过院。我母亲1994年去世时他差点哭瞎双眼，我带他去湖南散心，恢复得较好。只是近几年，器官偶有毛病，每年要体检治疗。2017年对他太残酷了，声音宏亮爽朗，能吃能喝的老父亲，突然解不了小便，那种痛苦常人是不能理解的。检查、住院、治疗。在医院呆了40天。活检，手术，造漏，换管，每次都是痛苦，我的心都在滴泪，但父亲仍很坚强。他总说过去多么苦，这点痛算什么？其实，我感受到了他每次的痛苦和对生命的渴望。

出院后，我找杨姐要了付偏方，每天喝两次，至今一年了，看来身体尚可，只是 头发斑白，身体有些佝偻，消瘦了许多，腿脚不太灵便，眼晴有时看不清路面是高是低，是沟是坎。

昨天，我发现他记忆也衰退了，好象记不起睡觉的地方，甚至走错了方向。常常忘了放置尿管的小竹框框。我想，他真的老了。

　　父亲很高，年轻时有1米8的个子。他有三弟兄，老大1950年当兵，在大石镇剿匪时牺牲了，我从没见过他，只是我当兵近20年探家时，到烈士陵园去扫过墓。墓碑上"王安金“三个字刚劲有力，威风仍存。父亲排行老二，农耕布衣，当过生产队长，那是在分田到户那几年。不过，我母亲常说，当队长好地自己一点也没分到，每年不是买粮就要借粮才能糊口，其实，分也分的有，主要还是收成不好，吃饭人多的原因。老三是个手艺人，编背娄、打草鞋、砌墙码砖等都是一把好手。在我的印象中，他一生没穿过好衣服，在2008年"5.12"大地震中，因山蹦地裂，被泥石流淹埋，最后连尸首都没找到。我父亲很强势，他说他是火命人，且是山头火。他说话大句大句的，其实心很善良，对人没坏心，也从不背后整人。他很大方，一辈子不计较，不管财产多少，都分给子女。属于大山般的性格，海一样的胸怀，风一样的作风。

2 小山村的新生命

算地坪，是文家沟生产队人口聚集最集中的地方，当时队部和生产队的仓库，以及后来406部队探采铀矿，都在此驻扎。

这是一个居中的缓冲地带，四面都是山坡，唯一此处是一块平地，像一颗夜明珠镶嵌在大山腹部，一到晚上，盏盏油灯亮起点点星光，也不显它的美丽繁荣，点缀的乡村是那么的原始和古朴。儿时的记忆虽己模糊，但此处的一山一水，一草一木，纯朴的民风，勤劳的人民，一年复一年的辛苦耕作犹如一幅山水画，深深印刻在遥远的记忆中。

　　就在这年冬天，我父亲出生在算地坪一个贫农家里。听奶奶说，那天风真大，呼呼啦啦地吹个不停，就连房后那棵近百年的核桃树，都吹断了几根碗口粗的枝条。傍晚，呼啸了一整天的风停了。寂静的夜晚，明月当空，大地洁白，月光下的倒影分外清晰。这时，从院子里传来小孩清脆的哭声。“生了，是个儿子"。接生婆笑呵呵地说道。“老天有眼，老天有眼"，我爷爷跪在门神前，双手举过头顶，弯腰叩头作揖，嘴里不停地念叨，连忙找来祖传下来的油盏，倒满煤油，点起高香，吩咐家人煮荷包蛋，加醪糟催奶，炒菜汤酒，感恩接生婆的辛苦。今夜，一个新生命诞生了。

　　1935年，在中国历史上是一个重要年份。1月15日，中央在贵州召开了遵义会议，确立毛泽东在全党的领导地位，从此，中国历史翻开了新的一页。这么伟大的历史事件，好象没有影响到边远山区的一个村———文家沟。人们仍是日出而作，日落而息，今天重复着昨天的故事。忙的辫子不粘背，但年底还要给生产队倒拿钱，天天都吃不饱肚皮，那才叫饥荒呀！

父亲在这种环境和生活中，艰难成长，慢慢长大。

时间一晃，父亲到了上学的年龄，他多么渴望上学呀，他多么想跟着一帮娃儿背着书包，拿着母亲准备的馍馍，蹦蹦跳跳地去学校呀。但这时发生了一件想不到的事。

　　初春的早上，轻轻地刮着微风，鼾睡了一夜的木苏草散发着沁人的清香，青拐子(鸟名)在茂密的竹林间跳来踏去，叽叽喳喳地叫着，牛铃声(牛脖子上套戴的铃子，放养在山上，有铃声就寻声找牛)从牛圈里传出，"叮铃铃叮铃铃"清脆悦耳，公鸡站在鸡罩上打着鸣，扑打着红黄相间的翅膀，声音穿过晨雾在院子里回荡。奶奶一生勤劳，每天早晨都起得很早。今天，天刚露出鱼肚白，她就起床了，稍微整理了一下包在头上的帕子，拿起扫帚，从屋内扫到屋外，把院坝也打扫得干干净净，然后，从偏房里端出半升玉米，倒在石磨上，推磨磨面，准备早饭一一红苕酸菜玉米稀饭。

窗外鸡鸣声、鸟叫声、牛铃声、石磨声、扫地声，构成了一曲原始、天然的生活协奏曲。父亲听着优美的"晨曲"，先起床，后屙尿，再穿裤，揉揉睡意未尽的眼晴，坐在堂屋门坎上，说到:"妈，我要念书，狗蛋他们都去了，我也要去"。"明年去，等今年攒点钱，明年一定送你上学堂"。

正说着话，"嘎吱"一声，腰磨磨绳从中间断成两节，我奶奶一个踉跄，从街沿上摔到院坝里，重重地撞在一块石头上……

3 王二虎结婚

　　青川，位于南北交界处，这里的人既有南方的特有韵味，又有北方的粗旷豪放。文化底蕴丰富，乡风纯朴，南北民俗融合，特有的风土人情，特有的青山绿水，孕育了勤劳、粗旷、豪放的一代又一代青川人。

我父亲就是其中之一。他直爽，爱打抱不平，做什么事都是"宁在直中取，不在弯中求"，也得罪过一些人，有的至今还在记忆深处。

算地坪居住着5户人，都是一个宗族，经过几代人繁育，现在己没有那么亲了。这里 房子错落有致，样式各有不同，大都土木结构，富裕一点的，多修个转角，再团一到两层木楼，或用石奠基，用土筑墙，用木板装成琼板，上面再安上几幅井式木窗，算是好的了。虽然是一个宗族，但性格迥异，贫富差距较大，我父亲他们算穷的了。

"人穷志不短"。这是父亲常说的一句话。人情事路该走的要走，不能把脸耍丢了。

由于没有读书，父亲10岁就开始帮长工了，给人家放过牛，背过矿，烧过碳，背过脚。因勤劳力气好，别人家不论大事小事，都喜欢找他帮忙，一年很少回家。

　　再过两天，院子里的王二虎就要结婚了，大人们忙坏了，有的被安排到陡子岭背柴，有的叫到公社灌酒买糖买烟，有的被派到邻近村子去请客，还有的帮着挑水扫地。在当地，结婚办喜事比过年还热闹，要杀猪宰鸡，大办酒席。女人们在厨房做厨，男人大多是干力气活。"大人忙，娃儿玩，明天就要看新娘"。

父亲力气大，被安排到陡子岭背柴。陡子岭山高路陡，空手走路都胆颤心惊。吃过早饭，沿着弯弯的山路，经毛家山、过棕树坪、到青杆梁后，再没有人家居住。再走半个时辰，便到了陡子岭脚下一一黑碳沟。父亲放下背架子，把拐扒子插在黑黑的泥土里，双手刨开水上的落叶，捧起沟里的水就喝，"这水真冰呀！"他自言自语道，与山中的鸟叫声相呼应，空旷地寂静。

虽是大山，要拣点品相好的干柴也不容易，不到山的深处，是拣不到好柴的。

父亲是山里人，能看出哪里有好柴，便循道找去，自然不会扑空，不到一袋烟功夫，一背柴就拣好了。他背起柴，足足有15o斤，沿着山路往回走，路边的广东苔和蕲菜刚吐出新绿，晶莹的露珠在阳光下一闪一闪地眨着眼，漫山的草香扑面而来，野杜鹃开着点点星花，有红的、蓝的、橙黄的，夹杂着狗尾巴草，迎着微风摇拽。

很快便到了青杆梁上。"歇个气"再走呀，他自言自语道，于是找了个稍微平整的地方，把背架子一放，拐扒子撑在背架子腰间，来到梁圪塔上，大声唱起川北薅草歌，"嗨哎一一，太阳出来闪金光，幺妹下河洗衣衫，不问哥从哪里来，夜夜思郎愁断肠……"

　　今天，王二虎结婚。近一点的亲戚都来了，远亲昨天就到了，喝酒打牌睡得晚，自然还在梦乡。父亲要帮忙抬嫁妆，简单收拾一下，便急匆匆地出了门。

接亲队伍由红娘、接亲娘子、抬嫁妆的组成，浩浩荡荡几十个人。吃过早饭，接亲队伍吹着锁呐，打着锣，敲着鼓，从算地坪出发了。今天天气特别好，太阳露出笑脸，就被薄薄的云彩遮住，金色的光丝透过云彩斜织在大地，撒下点点金辉，风不大不小，拂在身上轻飘飘的。一路人有说有笑，打情骂俏，好不热闹。

接亲要走近3个小时的山路，那路哟，镶嵌在河沟的石头上，缠绕在大山的腹部间，延伸在山中的密林里，穿行在茂密的草丛中……

说话中，不觉就到了高山生产队。看到接亲队伍快到了，茂密的竹林里便响起了"辟里叭啦"的炮声，接着锁呐声穿过竹林，从远处传来。

今日热头高高照，

么妹就要出门了，

接亲人儿一大路，

山路走得很辛苦。

山对山来河对河，

早栽秧子早打谷，

与妹结成莲理枝，

多养娃儿多享福。

伴着锁呐声和炮声，接亲队伍进入村里，迎面是位年近60岁的支客，他站在院坝稍高处，左手拿着烟锅子，捋了捋胡子，高声道:"王家各位亲戚老婊，爬山过河把你们累到了，快请快请快请，帮忙的装烟倒茶啰"。接亲人站成两路，喝着给每人准备的鸡蛋醪糟，把带来的红铺盖、毯子等礼品，依次摆放在娘家准备的条条席上。支客又高声说道:“太阳出来喜洋洋，礼品摆在条桌上，铺盖毯子红彤彤，新人心里

暖融融，山高不怕路途远，姻缘美满一线牵……。"说了大约十几分钟，女方亲戚前来依次把礼品收起，双方坐在条桌上，喝着茶，抽着烟，谈论着农村的大事小事，等着开席。

突然，从厢房里传来哭叫声，"爹妈养我二十年，辛苦劳累把手牵，女儿今天要出门，丢下父母好心疼……"。哭得心撕肺裂，好不令人心痛，姊妹们有的跟着哭，有的劝新娘子不要哭了，到了男家好好过日子，厢房里乱作一团。厨房帮忙的，蒸馍打米，炒菜汤酒，不一会，干碟子、凉菜、热菜和特有的十碗一品，就端上席桌，支客清了清嗓子喊到，"王家亲戚桌上请，清菜薄酒慢慢品，女儿今天嫁王府，往后便是自家人，如有不周和不到，还请担待多关心"。请啰请啰，说罢，酒席正式开始。

这顿饭大家吃的礼行，山高路陡要走路，男的还要抬陪嫁，自然不敢吃酒，只管大口吃肉大口吃菜，吃完一轮换一轮，不多久，酒宴便散了。

　　父亲背的柜子，是所有陪嫁品中最重的，里面装了5O斤麦子，柜体加麦子足足12O斤。吹锁呐和敲锣打鼓的走在最前面，接亲娘子走在乐队后面，新娘走中间，送亲的紧随其后，接亲的和抬陪嫁的走在最后。从高山生产队往回走，全是下坡山路，前几天下了雨，有的地方有点滑，有的地方水的痕迹还在，给抬陪嫁和背陪嫁的人添了难度。

出了娘家门，炮声、锁呐声、锣鼓声、哭喊声汇成一片。"女儿长大成了人，今天离家嫁了人，今起不是自家人，王家府上做好人……"

俗话说，"上山容易下山难"。可能是人多、心情好的原因，今天，不一会儿便到了苟家山。这是块宝地，不管天气如何，只要坐在这粱上，都很凉快，不论赶场背柴，这是必经之路，也是歇脚之处。它处于苟家山干梁的中段，一片青石板加草坪，干岩上长着一颗老柏树，记忆中始终那么高。站在坪上，红岩大队小学就在眼前，那是父亲向往的学堂，他把柜子一放，径直走到学校，由于放假，门锁了，桌凳胡乱把码着，操场上长出了杂草，黑板上的粉笔字依稀可见。"哎，这就是命吧"，他擦掉心酸的泪水，快步回到梁上，他心情从来没有今天这样轻松，站在柏树旁，环绕四周，青峰和文家沟生产队尽收眼底。算地坪就在脚下。

"歇个气，打个间"，接亲队伍又出发了。经岩透矶，过马桑林，趟杜归河，越黄漆梁便到算地坪。男家早己准了鞭炮和乐队，欢天喜地迎接新娘。

　　"一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，进入洞房……"。王二虎牵着自己的婆娘，羞答答地进了新房，坐在床沿上，手一直舍不得松，褪去身上的红袍，起身去招呼贵客贵宾。大人们喝着茶，抽着烟，谈天论地，个个脸上充满喜悦，男娃们在坪上的草堆上撒着欢，玩着"藏猫猫"的游戏，女孩子围在一起"丢手帕"，好不热闹，只有那只撵山狗今天格外安静，一直蹲在猪圈旁看着发生的一切，一声不吭。

吃过酒席，远近的客人己走的差不多了。王二虎今天喝得足足有2斤散白酒，说话连舌头都打不撑，"人逢喜事精神爽，喝酒如当喝白水"，加上几天的劳累，王二虎摇摇晃晃走进新房，倒头就睡，一觉醒来，已是凌晨5点过了。他睁开眼，发现自己的婆娘坐在床边一夜没睡！他惭愧地搂过凤儿，手忙脚乱地帮她盖上鲜红的被子，沁人的体香淹没了酒气，一对酒窝长在凤儿的脸上，配上那柳叶眉，樱桃嘴，真美呀！他看着自己的婆娘，双手捧着红润的脸庞，用舌头舔着酒窝，从头到脚吻了个遍，她身体微微颤抖，轻轻地哼着，他喘着粗气，手忙脚忙地脱去衣裤，远处狗的叫声划破了黎明的寂静……

4 剿 匪

父亲15岁那年，中华人民共和国成立了。从1935年到1949年，在毛主席领导下，经过14年艰苦卓绝的战斗，建立了新中国，成立了新政府，从此，人民当家作主了。但影响新生政权稳定的因素还很多，其中，最重要的就是迅速肃清国民党反动军队的残余。按照党中央、中央军委的部署，分"军事进剿、分兵驻剿、结合农村土地改革彻底清剿"三个阶段和"首恶者必办、胁从者不问、立功者受奖的政策，从1950年至1953年，进行三年剿匪。

十五、六岁青春年少，为躲"抓壮丁"，父亲又到当地富裕人家帮长工。1950年1月，61军182师545团一营赴青川剿匪，8月份，父亲的大哥应征入伍，加入了剿匪的战斗。

大石镇四面环山，方圆3000平方公里，山高林密，两河交汇，被黄石河和青竹江分割成三块。此处有名的贾应坤，就是青川民众自卫总队副总队长，恶霸匪首，绰号"贾秃子"，他拥有600多人，可自制枪支，用坚硬青杠树制作土炮，实力厚实。解放军在此大小战斗20多次，先后牺牲解放军干部、战士、民兵、区乡干部42人。贾匪手段残刃，用刑残酷，"鸭儿凫水"、"独脚梅山"、"剥人皮"、"活埋"、"点大蜡"等刑，惨不忍赌。父亲的大哥牺牲后，政府秤了120斤毛谷子，分了2件土匪穿过的衣服作为抚恤，被评为革命烈士。遗体安葬在关庄小学后面的梁上。这条梁上接柏林渠，下延伸到青竹江边，一条弯曲的小路从梁中穿过，梁上长满了松柏，有的己有上千年的历史了。据当地人说，这梁是一条龙，父亲的哥哥就葬在龙脉上。因学校扩建，1983年遗骸从此地迁入大石镇烈士陵园，与20多名烈士长眠在大山怀抱。

剿匪结束后，1951年全面实施土改，没收地主财产，征收富农土地，分给贫农、中农和雇农。农民由几户或十几户组成互助组，共同劳动，分散经营，换工互助。奶奶家里分了3升种的山坡地，一亩多水田，四家分了一头牛，自留山则分在了离家很远的木爪崖。从此，有了自己的土地、林地和生产工具。

5 夜 校

　　季夏的傍晚，炎热渐渐退去，偶有一丝微风，也夹杂着热气，在山间窜来窜去，今年格外的热。父亲在自己的土地上打土坷垃、扯草、拣石头，就像爱护子女一样精心呵护着每一寸土地。"土地是农民的命脉"。忙到傍晚，才从长堰里回来。背上背了一背草，左手提着锄头，右夹窝抱着一捆柴，先回家，然后把草背到离家十几里地的养牛户家中。回来后，正赶上扫盲夜校开课。

轰轰烈烈的扫盲运动，弥补了父亲渴求读书的愿望。学堂就设在奶奶的三间石板房内。临近8点，男女老少陆续来了，有的抬着木板凳，有的拿着自家的椅子，稍远点的提着马灯，有的打着火把，有说有笑……

整个大队，就4个人读过书，识些字。来的村民基本在45岁之前，她们分散座在院坝里， 男的用粗糙的手，卷起叶子烟，往烟袋一按，用火帘石打燃火，用力地抽着，嘴和鼻子里冒出炝人的烟味。妇女们拿着鞋垫，争着看谁做的手工好，开着玩笑，"给哪个心爱的扎的，还有两只班鸠？"你一言我一语，阵阵笑声寻味悠长。

父亲虽然累了一天，但说上夜校，那兴奋劲就甭提了，他在同龄人中，长得最高，最结实，最实在，座在堂屋最后一排，从认1234等数字开始，到学唱《东方红》、《翻身农奴把歌唱》，再到会写自己的名字，最后到会记帐，他学得最快，记得最多，也最优秀。

从此，山村的夜晚，不再那么寂静，日落而息的生活习惯也被打破。三间石板房每晚都挤满了人，灰黄的油灯下，男公妇女，老老少少坐在自己携带的凳椅上，每人一盏煤油灯(自带)泛起点点亮光，汇聚在一起，形成巨大的能量，一双双渴望的眼晴对未来充满了无限希望。

天皇皇，地皇皇

旧社会，象牛羊

共产党，求解放

做主人，谋幸福

多识字，扫文盲

为明天，幸福长……

6 吃"刨汤"

　　长堰里，成排成行的玉米长势喜人，杆有酒杯子粗，一人多高，片片嫩叶成弧形舒展开来，天花粉长在顶上，每棵结两个以上玉米，一上一下，不均匀长着，就像怀胎孕妇，鼓着肚子，在蝉鸣的伴随中，体味的清香慢慢散去，胡须由红变黑，叶子由青变黄，形状由挺拔变下垂。到了收获季节，父亲一家背着背兜，手拿镰刀，脸上露出了甜蜜的笑容，收获着辛劳，更收获着幸福。父亲一家人做地都过得细，全年打了600斤麦子，搬了10多背玉米，还有些黄豆、稷谷、大米、洋芋和红苕。 " 家中有粮，心中不慌"。从此结束了吃了上顿没下顿，甚至靠借粮糊口的日子。

冬腊月间，是农村弄柴宰猪的时节。这几天，父亲从木爪崖背了几背柴，准备宰杀年猪。杀猪前一天，要在村里请几个壮青年和刀儿匠，备好荞面、干柴。第二天一大早，父亲便到文家沟去借澡盆(汤猪用)，天麻麻亮，奶奶起床到水井宝儿上跳了5挑水，烧了两毛边锅开水，把荞面拿出来看了看，从柱笼里抽出一双稍长的竹筷，使劲地搅了搅，面没打结才放心，然后到地里扯了把青菜，又怱怱回到灶门前，把烧开的水，一瓢一瓢舀在木桶里。

天亮了，刀儿匠背着杀猪用的家什，先到猪圈旁转了一圈，然后卷了一袋叶子烟，巴嗒巴嗒地抽着，深吸一口，一缕青烟夹杂着呛人的烟草味，缓缓地出了口气。父亲和几个壮年人，打开猪圈，看到猪还卧在窝里，抬起头"哼哼"地叫着，它像知道了什么，眨着一双乞求的眼晴，两只耳朵耷拉着，一动不动地卧着。父亲抓起几根玉米杆，站在猪窝旁使劲地打着，那头猪只哼哼的叫，仍一动不动。几个年轻人便一人抓猪尾巴，两人抓猪耳朵，硬生生把猪拖出猪圈，按在杀凳上。刀儿匠抽出事先放在杀凳下的长刀，左手抱住猪头往后一拉，朝猪喉咙使劲插入，再往后一拉，顿时，猪血喷了出来。奶奶端起面盆，鲜红的血流进盆子，她搅着荞面，口里嘀嘀咕咕不知说些什么。血尽猪死，四只蹄子在杀凳上抖了两下，便放进澡盆，东一下西一下汤来汤去，刀儿匠试着水，扯了一把猪毛，说道:"汤猪关键三把水"。几个人便拿起刮刀、麻将石、剃毛刀，去毛洗白。然后在猪脚一处，用刀划口，再用挺仗从猪脚捅至全身，刀儿匠把帽子一甩，穿上围腰，嘴对着口子便吹，不一会，气体让猪变的又肥又大，几个人便将白生生的猪横放在澡盆上，先割头，再从背上开口，然后用爪子爪住猪脚，将猪倒挂在木梁上，一分为二，开膛破肚。不一会儿，一头猪被大卸八块，有的腌制腊肉，有的准备送情，有的准备"吃刨汤"。

"鱼要吃跳，猪要吃叫"。杀完猪，大家要在一起吃上一顿，是川北民俗，叫"吃刨汤"。杀猪后的那顿刨汤哟，永远在记忆深处，它那浸透弥漫着浓醇和暖意的年味，刚杀完猪的猪肉吃起来既香又嫩的美味，擒猪、杀猪、汤猪、挂猪、卸猪的场面，奶奶的嘀咕，刀儿匠的一招一式，还有用青菜叶包猪脑花在火中烧了吃的韵味。都在脑海深处，挥之不去。

"刨汤"用肥腻相间的"槽头肉"和猪杂碎，以及一些蔬菜制作而成。不一会，奶奶便将做好的"刨汤"端上八仙桌，还炒了头刀坐蹲(猪肉分为二刀蹲、腿筋、黄鳝肉、倒尖、软膛、腰绺、宝肋、槽头、项圈)，父亲便前去请邻居当家人一起吃"刨汤"，大家围坐在一起，吃着鲜嫩的猪肉，用碗喝着沁香的白酒，一边猜拳行令，一边谈论着剿匪、土改、办夜校等事，也说一些东家长西家短的趣事，还有今年的收成、明年的愿望……。

　

7 薅草锣鼓

　说话到了1955年。年初，父亲成家了，母亲从罗琼岩嫁到算地坪，听父亲说，那时什么都是自己办的，结婚就分家，奶奶给父母分了些粮食和8个腊肉，没有房子住，就搭茅草棚。这一年，文家沟生产队由农业互助组发展到农村初级合作社，奶奶所分的土地、耕牛都入社了，社员参加集体劳动，年底按工分多少进行分配。并且可根据情况，随时调动劳动力去其它生产队做活路。

炎热的夏季，正值薅苞谷的二道草，太阳烤的地面直发烫。队长说:“今天上午要把2O亩地的草薅完，下午好种黄豆"。其实，集体干活也有乐趣，在我的家乡，就数薅锣鼓草了，不仅具有浓郁的劳动氛围和文化底蕴，而且能大大提高生产效率。

父亲既负责打锣，又当歌师。"满地人儿黑油油，我为大家起歌头，裁衣先从袖上起，唱歌先从我开口"，歌落鼓起，村民们手拿月锄或草锄子，站成一条线，在歌声、锣鼓声催促下，开工了。劳动中，大家有说有笑，好不热闹。哪个掉队了，锣鼓就追在屁股后面狠劲地敲，这时父亲放开喉咙又唱到:"薅草要薅散子花，十人见了十人夸，切莫薅些吊喉草，小的捱起磕睡来"。又催又追，掉队的急忙加油赶上，左右的也帮掉队者多薅一路。就这样，2个小时薅了近1O亩。热浪送风，包谷叶拂脸，黄豆苗刺手，天稷子扎眼，和着满身的汗液，划伤的口子生疼生疼的。"歇气啰!“这时父亲又张口唱道:"玉米叶儿象把刀，三月点来四月薅，花儿开在尖尖上，包包结在半中腰"。唱罢，便坐在地上，手摸着嘀嘀咕咕叫着的肚子，顺手折断一根玉米杆，放在嘴里就吃。太阳越来越烤人了，就象座在蒸笼里，从上到下湿透了。歇完气，一阵锣鼓声响起，节奏比早起更快了，"吃了烟又要来，各人的塞口各人排，两边排的人字路，中间排的钓鱼台。吃了烟快起身，莫把黄草坐起坑，坐的黄土不长草，又怕来年草不生。吃了烟又要来，莫在那后头紧到挨，老的挨出黄肿病，少的挨出摆子来……。"父亲扯起喉咙，嗓子更高了。听见"哦伙"一声，只看那锄头来回飞舞，谁也不敢落后，薅没薅上都紧跟前面的跑，不一会就到了山顶。蝉鸣声，锄头与土石的碰撞声，劳动人民的说话声，肚子饿了发出的怪叫声，玉米叶被风吹的哗哗声，尤如美妙的田园交响曲，在空旷的山梁上回荡。

"吃撒午啰"。大伙扛着锄头，有的随便带两把干柴，有的背一背猪菜，有的提几个牛草，还有的干脆把扯掉的玉米杆捆起翘在锄头上，各自回家。父亲收好锣鼓，用草使劲地擦了擦，又用湿透的衣服把锣一包，再摸一下早都饿瘪了的肚皮，一溜烟就跑回家中，舀起一瓢冷水便喝……。

8 烧碳

初级社仅搞了短暂一年便进入了高级社，高级社的特点就是平均主义。这几年，生产队都要派壮劳力出门搞副业。

马鞍山，山形象马鞍而得名，常年云雾缭绕，雾蒙蒙的。一进山，湿润的空气便带来一丝凉意。这里山高林密，珍稀树种达一千多种。真是一片原始森林。森林脚下，是一片草甸，茂密的水蒿有半人高，蕨菜的叶子展开扇子那么大，还有山中特有野艾嵩散发着阵阵艾香。草甸和山脚之间，是一条宽4米的毛路，路两旁长着桤木树，水香树，偶尔夹杂几棵柏树，弯弯曲曲延伸到山的尽头。一到冬天，层林尽染，红叶飘香，美到了极点。

1956年初，父亲被派到这里烧碳，住在杨山里的一个大院子，总计一百多人，每天很早就出发了。据父亲讲，从住的地方到烧碳处，要走近2个小时的山路，带的馍馍还不到中午就吃完了，因为饿呀!

"这么大的山，找几个碳窑的位置都找不到。"窑工师傅带着父亲几人在密林里钻来钻去，整整一上午，才找了5个窑位。

下午开始挖窑，先用刀将周围杂草杂树砍光，再用锄头刨出窑子平面图，然后照图样从中间取土，下挖约1米8左右，宽2米左右，四周靠避风处留3至4个烟洞和一个观火眼，碳窑便挖好了。师傅又带着父亲去看砍树锯木的情况，只见斧落树倒，一根根五尺来长的青杠木有序摆放的一排又一排。烧碳最累的活是把砍好的木头运到窑子处。山林本没有路，即使探出路来，也是又窄又小的山路，加上滕缦荆棘，运木头就困难多了，搞不好就会有生命危险。

"加油干啰，干完活路好吃饭哟"，大家齐心合力将木头运到窑子处，在师傅的指导下将青杠木放在窑内，从里到外依次排列，然后放上一些易燃的木叶和干草，用黄土封窑，十几个人站在窑上用力踩实，师傅点火烧窑。一系列工序完成后，师傅、杨老头和父亲留下负责守窑，其它的工友便下山了。

寂静的山可怕极了，除过偶尔的鸟叫，就是阵阵林风吹得树叶哗哗响，月光洒在树叶上泛起道道白光，寒惨惨的，手心上直冒汗，只有窑口的火光照在父亲脸上，黑白格外分明。

山中的气候，就像女人的脸，说变就变。天刚粉粉亮，便下起了雨。师傅和父亲来回在碳窑四周看来看去，再观察烟窗是否在冒烟，然后用锄头在窑的低洼处挖一口小水塘，贮水洗脸。再用树叶接水，倒入碗中备用。天大亮时，雨停了，知了在树上懒洋洋的叫着，师傅说:"今天天气好，蝉子在催晴"。

第三天，是出碳日。碳客子背着背兜，拄着拐扒子，陆续来到马鞍山的碳窑旁。开窑、出碳、称秤、计价、付款。五窑都是上等好碳，不一会就卖完了。父亲们背了些尾碳，随碳客子一道下山。

杨山里的大院子过去是大地主，院子就座落在马鞍山半腰上，后靠马鞍山，前面不远处便是青竹江，两边是缓平的山梁。当地人都说这个地方是风水宝地，院子就象一张椅子镶嵌在马鞍山心脏上。

他们三人来到院子北角的杨记小炒店，点了三个菜，打了二斤酒，要了些生花生，正准备喝酒，"二爸、二爸，我给你报喜了"。来的人正是王二虎。一天前，我大哥来到了人间。

我父亲高兴的多喝了些，微微有些醉意，便领了工钱，收拾好家什，打道回府了……。

9 大炼钢铁

　 11 割 麦

1961年是个平年，也是牛年。中央作出"调整、巩固、充实、提高的"八字方针，停办农业合作社和农村公共食堂，取消供给制，恢复自留地，鼓励个体经济发展。这尤如一支强心针，注入农民心田。

父亲和村民们从外地回到了久别的故土，山还是那些山，水还是那些水，地还是那些地，人还是那些人，但心情却是另外的天空。眼中的山变绿了，水变清了，地变肥了，人变样了，心变宽了。

春天的早上格外凉爽，清风吹送着薄雾从岩边上游来，弥漫在竹林、树叶之间，眨眼形成雾团，厚厚的、软软的，置身其中犹如梦幻世界。

父亲起床后，卷了一袋叶子烟，背起背兜就出门了。这是一片茂密的草地，昨夜一场春雨洗净了草上的灰尘，晶莹的露珠在晨雾中更显它的奇特，一股山泉顺着山脚在青竹江会合，发出"汩汩"的流水声。

父亲放下背兜，拿出镰刀，依次割掉地上的青草，再拣走地里的石头，然后挥起锄头在地上挖起来，他边挖边将草垛抖出放在一旁，遇有树疙瘩，便用斧子断其根，将其刨出。粘粘的土粘糊着锄头，挖地要比平时多用一倍的力气。

太阳从山树崖梁上慢慢地坦露出笑脸，晨光从高山生产队缓缓向下移动，洒在刚开垦的"八边地"上，淡淡的草青香和土地的特有味道慢慢扩散开来，在乡间流窜……

妈妈起的很早，天麻麻亮己挑了3挑水。月色渐行渐远，被月光拉长的影子，一前一后移动着，她那瘦弱的身体透露出对好日子的向往和期盼。

劳动着日子过得真快，眨眼进入夏季。 金色的六月，麦浪飘香。父亲开垦的"八边地"迎来了丰收的希望。麦苗粗壮挺拔，麦穗沉甸甸的，向远望去，片片金黄，镶嵌在开垦的土地上，错落有致。微风吹拂，麦浪滚滚。

今天割麦。父亲起床就下地了，他要割第一刀，亲自感受收获的幸福和喜悦。他径直走向麦地，站在麦田前，习惯性地卷起叶子烟，口水吐在手心上搓了搓，猛抽几口旱烟，呛得直咳嗽，他在心底里喊到:"开镰啰"。于是拿起镰刀，刀落麦断，一把把金黄色的麦杆带着饱满的麦粒，有序躺在地里，实沉实沉的。

麦收季节，就怕下雨，父亲请了5个壮劳动力，一上午就割完了。吃过午饭，先将麦把排好，麦头对麦头晒大约半小时，然后轮起链架，先打麦头，再将麦把翻过打麦头，然后将麦把打散，最后将麦把打成麦草。

午后的太阳烤得人直冒汗，他们索性脱掉上衣，光着膀子干。汗水止不住地往下流，链夹你起我落，发出"嘭嘭嘭"的声音，麦毛漫天飞舞，空气浑浊，麦芒粘在身上，加上汗水，皮肤刺痛刺痛的难受。

苟家山梁上那棵柏树很神奇，再长都那么高，经历了风雨和岁月的磨砺，始终不显老，奇怪的是今年发出了新枝，长了约3O公分高。黄昏，太阳慢慢从西边落下去，没有一丝风，山村仍显闷热，班鸠站在树上叫个不停，"柏树长高，日子过好"，"日子过好，柏树长高"。

12 赶 场

关庄坝，地处青川中南部，昔名关义场，清朝康熙年间改名关庄坝。此处峰峦叠嶂，沟谷纵横，青竹江贯穿南北，四季山青水秀。历来是重要的政治、经济、文化中心。

经过近2个小时路程，父亲背着昨天扯好的葱子，平时打好的草鞋，自己种的旱烟，还有些干果，足有一百多斤。天刚亮，就到关庄坝了。他沿着场口，边走边寻找最佳位子，就是想多卖几个钱。

经过岁月和风雨的冲刷，拱形的街道己变得平缓了许多，用石头砌成的街沿显得有些古朴厚重，门面大都是木头镶成，有的还是明清时期的古屋，进深既宽又长，地面湿漉漉的，有的地方己经长满了青苔。

父亲找了个稍宽的地方，把背兜放在街沿上，顺手扯起衣角，擦干了流出的汗水，将衣服一脱，挂在背兜上，拿出一块亮纸，平整地放在地面上，四周用石头压住，然后将葱子、烟、草鞋、干果依次摆开，找来一块鹅卵石，用手抹去石头上的灰尘和泥土，坐在石头上，咂着旱烟袋，等待顾客光临。10点左右，街上人头攒动，拥挤得水泄不通，叫卖声、讨价声、说话声，混杂在街面上空，听不清说些什么，阴沉沉的天好似从空中压下来，更显沉闷和烦燥。

下午5点多了，才卖了13元钱，他将镍币装在钱袋里，纸币一张一张叠好用布包了又包，揣在上衣兜里，过一会儿摸一下，硬硬的还在，便把剩下的贱卖。将地面收拾干净后，在场口买了2个烧饼，拧开酒瓶盖子，就着酒，吃下烧饼，然后到供销社扯了3丈阴丹布，买了3双胶鞋，灌了2斤煤油，打了2斤老白干，再买些糖食果品等年货。走到山树崖，天就麻麻黑了，山路蜿蜒曲折，羊肠似的小道旁长满荆棘，茅草枯黄，漫山的青杠树和水香树，还有零星的枫树，红里透绿，绿里嵌黄，冬天的风刮得树叶沙沙响，一个人走在山间里阴沉沉的。因为家里刚添了人丁，父亲回家心切，翻过山梁，一小跑便到了公社。遇到村里的王老汉和隔壁的王二虎，一路说笑，不知不觉就到了石姑坪。

"前面有个娃儿"，王二虎说，父亲一眼就认出来了，"天都黑了，你来做啥"，"妈叫我来接你"，父亲抱起老大，一行泪水夺眶而出，哽咽地说不出话来，顺便从兜里掏出1颗水果糖，剥了放在老大嘴里。好多年过去了，说起这段，那糖真的甜到心里去了。

13 过 年

孩提时候，最喜欢的就是过年。有新衣服穿，可以打雪仗，堆雪人，还有好吃的。

大年三十，大人们是最忙的。母亲刚坐月子，什么事就只靠父亲了。按照家乡习俗，要蒸馍馍，煮腊肉，傍晚全家人要聚在一起吃年夜饭。饭前，父亲准备了酒水和祭品，舀了一瓷碗包米，插上点燃的香，小心翼翼的放到神墙上，鞠躬叩头，祭奠祖先，然后将酒洒在地面，口里念叨着。一家人围坐在桌子周围，淡淡的酒气，浓浓的肉味，清清的菜香，在屋里窜来窜去，惹的人口水直往肚里咽。现在回想起那年味哟，真浓!一切是那么自然，那么美好，那么纯真。

过年走亲戚，是家乡的习俗。拜见长辈，看望亲朋，感恩师长，不论天晴下雨，不管山高路远。走亲戚从初二开始，多则三五天，少也要一天。过完初一，父亲便抱着老大回罗琼岩看望外爷、外婆了。

到外婆家，要走山路，过河沟，爬陡坡，绕山梁。山路弯弯，有的地方狭窄的只能过一个人，那路呀，天晴满地灰，雨天全是泥。来回要过5次河，最大的就数红石河了，河床很矮，河中怪石林立，只有踩在搭好的石头上过河，一遇雨季，河水大涨，曾经淹过乡政府。过了河先是缓缓的山坡，路边的狗尾巴草己凋落了，桐子叶铺满了路面，偶尔有桐子垫在脚下，踩在上面硬硬的。过了山坡，是一条山沟，一股瀑布直流而下，打在石头上，溅起点点浪花，洒落在身上，凉凉的、冰冰的。爬陡坡是最累的，"之"字型的山路绕来绕去，虽减缓了路的坡度，但走起来仍很费劲，父亲背着礼品，抱着老大，喘着粗气，一气不歇就到了罗琼岩。

外婆站在天井门口，满脸露出慈祥的笑容，她抱过老大，拍打着屁股，那是一种说不出，但能体会的，对外孙特有的爱，至今深深地印刻在心里。在外婆家住了两天，临回家时，给老大打发了一元钱，一根小手帕，千叮咛万嘱咐，说了好多好多话。在我的记忆中，只要去看她，临别时都要送上最美好的祝福，然后站在天井门口目送我们下山，过河。我们己经走了很远了，回头一看，外婆还站在门口，那背影象一座雕像，在脑海挥之不去，爱的暖流永远流淌在心的海洋……

14 牛 歌

"公公背水，公公背水"，班鸠一大早就站在苟家山梁上的柏树上叫个不停。不一会儿，风呼啦啦的吹散了厚厚的云层，在梨树坡拐了个弯，直奔大沟里，一大片桤木林被吹得摇来摆去，有的连根拔起，拆断了刚发的嫩枝。真是"大雨欲来风满楼"呀！

此时，父亲正在梨树坡割草，被风吹得几乎站不稳脚，他迅速拣拢散落的草，背上就往家里走。

瞬间，瓢泼大雨从陡子岭下过来，雾沉沉、灰蒙蒙的，震憾憾的雨声打在树叶上啪啪着响，大风吹送着豆大的雨粒，将刚出天花的玉米成片成片地按倒在地，坡上的雨水从地里和小路上直流而下，汇合在山脚下，霎时，河沟涨满了水，浑黄浑黄的。

父亲回到家，己经全身湿透了。"雨这么大，几十年都没有过，这后面的日子又不好过了哟"。他喃喃自语，把草一个一个的堆放在圈墙上。这年正好是公元一九六五年。

母亲嫁到算地坪己10年了，她含辛茹苦，己为王家添了二丁。今早，她像过去一样，挑水、推磨、煮猪食、最后煮早饭。在水井宝上挑水时，遇上了大雨,全身都淋湿了，肚子隐隐作疼，一会儿，豆大的汗珠止不住的往下流。"儿子，快去喊你大大，叫他快来"。真是心灵感应，母亲话音刚落，父亲便应声答到。父亲将母亲扶起进屋躺下，急忙去请接生婆，来回跑了两公里路，请到家时，孩子己经来到了人间。自责、惭愧、悔恨夹杂着说不出的愧疚，涌上心头，母亲微笑着，父亲心里宽慰了许多。

石窖里，以石为多，不成型的山坡地，大小石头遍地都是。从棕树坪往上走，笔直笔直的，抬头望不到顶。在半山腰处，石头奇特怪状，有的象人，有的象佛，还有的像动物，最多的像鸡，据老人讲，此地产鸡血石。

父亲有块地就在旁边。这天，他象往常一样，背了一背草草肥，吃力地爬行在山路上，不一会，汗水打湿了衣衫，胶鞋里装满了石土。这地，点洋芋最合适了。

他把草草肥倒在地中央，开始整理土地，先将石头拣在一起，再挖墙角，然后用大石头做面，小石头填充，最后在上面垫上一层土，既扩大了土地面积，又平整了土地。突然，他眼前一亮，一块石头有拳头那么大， 形似小鸡，表面被泥灰遮掩，石内零星夹杂着血丝，父亲吐了几口口水，扯起衣角一抹，石头在阳光下一闪一闪的，他拣起石头，反复看了很久，觉得是个宝贝，便小心翼翼地揣在衣服袋里，扣好扣子，生怕丢了。

初夏的太阳热辣辣的，晒得玉米叶卷成了筒，知了爬在漆树上懒洋洋地呻吟着，崖上的水香树散发着嫩香，热浪逼得人喘不过气来。父亲使唤着牛，唱着牛歌，一犁犁耕耘着脚下的土地。

牛歌分为《开圈歌》、《出犁歌》、《驾担歌》、《驶牛歌》、《解担歌》。主要用于呼唤牛儿出圈、踩沟、上犁沟、下犁沟、拐弯、回头。牛歌没有固定歌词，一般只有几个字，在各环节视情而用。遇到牛儿拉地偷懒或不听话，就会口出"滚岩的"、"挨刀的"以示警告。

父亲扶着犁把，手拿驶牛棍，高唱着《驶牛歌》:

牛儿哎一一下来哦

(啊)哞(呐)哞(呐吔)

回来(啊吔)

下来(哟哎)

(啊啊哟)回来(啊吔)

哞缩哞缩

牛儿哎一一上来哦

回头来哟

下来啊

牛儿(啊吔)回(哟呵)

哞哞哞

…………

15 上 学

岁月在不觉中悄悄流失，转眼到了我上学的年纪。秋季，是一个金色的季节，更是收获的季节。红岩小学经过风雨洗礼，土墙上留下了历史的印迹。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利"印在教室门上，白灰刷写的"工业学大庆，农业学大寨"在墙壁上格外显眼，"深挖洞，广积粮，不称霸"在挡墙上遭受风雨残蚀，己变得有些模糊。操场己被踩成了光滑的土院坝。教室前那几棵花红树，叶子被虫吃得象漏筛一般，千疮百孔。只有操场下那片斑竹林常年绿绿葱葱，一棵独柳己有近百年历史，树皮虽己剥落，但青春仍在，真是"林中柳枝青，枝随风抚叶，二叶相交映，满眼竞翠绿"。与意念中"河边柳色青，垂抚水中鱼，林荫道悠长，倩影相伴行"的意境形成鲜明对照。

吃过早饭，父亲送我上学。背上书包，穿上新衣和新鞋，沿着弯弯的山路，从家出发，过岳家河，穿马桑林，越岩透矶，翻苟家梁，便能看见学校。通往校门的路上，长满了杂草，野菊开着点点星花，蜜蜂在花中飞来飞去，嗡嗡作响。土盖上的野草莓，红白相间，在阳光照射下，折射出七彩光线，映衬在半人高的水蒿上，翠滴欲出。

学校很简陋。仍是用土筑墙，房顶盖石板，每堵墙中间镶嵌着两扇木窗，教室内地面凸凹不平，黑板用两块木板合拢漆黑，放在木架上，桌凳己经陈旧，有的腿脚己断。阳光从木窗中直射下来，桌凳上是一层厚厚的灰。

先打扫卫生，再报名，然后分班(实为混合班)。一上午就这样过去了。

午饭都是学生从家中带来的。家境好的，烧个麦面馍馍，打个油饼子，差一点的，炒个玉米花或是煮熟的红苕、洋芋。

中午，小朋友在一起，打蓝球，踢键子，抓纸儿，丢手帕，好不热闹。那纯真、那轻松、那开心、那简单、那自然，是多么美好啊！

午饭后，老师敲响了斜挂在花红树上的铁板，"铛铛铛"的声音在空旷的校园中回荡。

"起立，敬礼"。

老师还礼后，说道:同学们，现在我们上课，请同学们跟我一起读:

"毛主席万岁!"

"中国共产党万岁!"

"伟大的中华人民共和国万岁!"

幼稚的童声清脆悦耳，那是充满激情的声音，也是对美好生活的期盼，更是希望之声……。

父亲的木活在远近都很出名，拜了两个师傅，修房理屋样样在行。这几天，每次放学我都要等他同路回家。

在东家吃过晚饭，己9点过了，月亮挂在天空中，没有一丝云彩，星星在遥远的太空眨着眼晴，忽闪忽闪的。地面晚风习习，吹得树叶哗哗作响，苟家山梁上那棵柏树点着头，成熟的作物散发着浓浓的味道，蟋蟀"啯啯啯"地叫着，青蛙也张开大嘴，争先恐后，呱呱呱"地发出燥人的声音。大沟里茂密的杂木林己开始泛红，秋韵布满了山川沟壑，一片安祥、一片静谧。

父亲和我在月光下急匆匆地走着，看见路边的坟墓心里害怕极了，也会联想到许多。听见风声，又好似后面有野物在追我们，心脏咚咚直跳，吓得手心冒汗，令人毛骨悚然。

“今天学得啥？给我说哈！"父亲问道。"没学啥，忘了"。我回答说。

父亲掏出一支"经济牌"纸烟，划燃火柴，点着烟，深深地吸了一口。说道:

"人不学要落后，刀不磨要生锈，过去我们念不起书，现在你能念，就要好好念，你念起哪里，我送到哪里!"

他没有发脾气，而是讲道理，给鼓励，按他后来的话就是"响鼓不用重锤"。父亲的夜谈，是我人生的座右铭，时常牢记在心，鞭策着我奋力前行……

16 立扇与神榜

　 刘家坪，住着十几户人，房挨房，墙连墙，错落有致，是典型的川北民居群宅。远看既有唐代 碧瓦朱檐，气势恢宏之壮观，又有元代古朴雅致，技艺精湛之典雅，还有明清淡雅韵味之疏朗。房檐、座脊、斗拱、照壁、神龛、门窗精美绝伦。"五福临门"四个大字嵌在檩子上，倒挂在空中，格外显眼。四合院多用柏木或楠木建成，木结构穿斗，双檩双挂，木柱檩梁，榫卯结构，青瓦屋面，窗棂方形，雕有鸟兽花卉，什锦嵌花。坪很大，一条小溪从中穿过，灌溉着肥沃的良田。父亲给刘家修房己接近尾声了。"都用力哟，嘿呵，立排扇哟，嘿呵，抽起来哟，嘿呵"。二十多个人唱着《立扇歌》，用绳子拉着做好的排扇，东家捉来一只红公鸡，放在排扇顶头，再用红布包裹柱头，大家用力将排扇直立起来。父亲爬上排扇，揭开雕刻的龙凤图案，用木楔固定着榫头。再眯着眼吊一下墨，看是否平直，然后从排扇下来，打着支撑，将排扇固牢。东家从西屋拿出事先备好的鞭炮，摆成"福字"，用燃着的烟头点燃，霎时，鞭炮声回荡在刘家坪上空。

四合院来了众多乡亲，门口鲜红的对联将院子映衬的红彤彤的。"玉柱坚挺千秋固，金梁耀辉百代荣"。院中一棵楠木直立挺拔，有上千年历史了。院内一汪清水从街沿旁潺潺流过，发出轻微的响声。东家请来了本地有名的文人，准备好文墨，题写神榜。

据载，神榜是过年或立房时书写，"天地君親師位"发端于《国语》，形成于《荀子》，在西汉思想界和学术界流行。东汉时《太平经》中最早出现"天地君父師"的说法。北宋初期，出现"天地君親師"的表达方式。明朝后期，崇奉"天地君親師位"在民间广为流传。清雍正初年，第一次以帝王和国家的名义，确定天地君親師的次序，并对其意义进行诠释。

神榜书写格式极为讲究，“天不连二(人不顶天，"天"字上横要短而轻，下边书写粗实有力，突出"大"字)，地不离土("土""也"不分开，称之"地不分家")，君不开口("口用繁体不用简体，口字四边不能有缺口)，亲不闭目("親"字右边的"見"字，上半部的"目"字，四周不能封闭无缝)，師不当撇("師"左半部顶上不能有"丿"<撇>，这"丿"象刀)，位不离人(用正楷写正当，含意是上列五者之位正当，天下太平稳当)。

写完神榜，找来地仙看了神榜位置、方向、尺寸、摆放、安神时间和有关忌讳，定于上午11点27分正式封榜。

正午。四合院坐满了邻居和工匠，"立房酒"正式开启……

17 来了采矿部队

　　406，是专门进行铀矿勘采的部队。他们的到来，为山村注入了兴奋剂，打乱了山里人恬静的生活，也带来了外面的世界，从此，山村变了。

吴连长就住在我们家，一身军装挂在墙上很少穿过。高高的个子，黑黝黝的皮肤，一口北方话。人很直爽，整天笑呵呵的。

我最羡慕那草绿色的军装，一天不知要看多少次，常常梦见自己穿上军装，站在哨位上。

部队初到，分散住在老乡家，一边修路建房，一边接电引水，一边展开工程施工，不久，村里有了土公路、有了自来水、有了电和汽车。水从山脚抽到了木爪崖，路通到了各个钻井平台和施工点。虽然村民条件依旧，但村庄里不再原始，不再寂静。钻探声、汽车声、发电声在山谷从没停过。一下子，村子里增加了好多外来人。感到村庄不再是我们的，空气不再那么洁净，自然面貌己不再那么原始古朴。

可以说，部队所有的工程建设都留下了父亲的身影和痕迹。

公路蜿蜒盘旋，在山间若隐若显，一直延伸到木爪崖，分散在各个钻井平台。那路呀，随地势修建，坡度陡、弯道急，多拉一点东西，汽车就要打滑，有时还要人推。

因为要养一家人，父母6点就起床了，她们要去背钻井平台使用的黄泥。背泥和背其它物品不一样，越背越往下坠，越背越沉。走公路太远，他们只好走山路。山路弯弯曲曲，在林中绕来绕去，晨风吹来，凉快了许多，父亲和母亲每天早上要背两回，挣20元钱才回家煮早饭。

钻井平台发出"轰轰轰"的钻山声，柴油浸透了土地，黑黑的，湿湿的，走进山里，柴油散发着刺鼻的味道，平台四周周的青杠树，叶子枯黄，茅草发了一茬死一茬，蕨菜卷着叶片，舍不得展开，只有生命力极强的冬青树，四季还是那么青翠。一场大雨过后，在太阳的照射下，泛着波光，嫩嫩的叶香在刺鼻的柴油味中，沁香腻人。

山头上，低矮的平房，四周用土筑墙，上面盖着牛毡子，夏天，被烤得软软的、绵绵的，浸透着黑黑的粘液，人住在里面似蒸笼煮饺，既热又难受。父亲在里面给钻井平台锯枕木，做一会儿就要出来透口气，几次差点晕倒在房内。

山中气候变化无常，上午还太阳当空，下午便下起了大雨。雨水顺山而下，冲刷着山沟两边的杂草荆棘，连砂带泥夹杂着枯树草根直涌而下，顿时涨满了河沟，路断了，坡塌了，钻井平台受到严重威胁！

指挥部召开紧急会议，安排抢险救灾，号召村民立即行动起来，积极参与行动。父亲带领村民夜以继日，抢修公路，疏通沟渠，排除险情，他浑身伤情，荆棘划破手，石头砸伤脚，衣服扯烂了，胶鞋露了底，一身就象泥糊过似的，他全然不顾，连续干了三天三夜，保住了钻井平台，避免了国家财产的损失。灾后，他受到了部队表扬，并发一百元以资鼓励。

事后有人问他，为什么那么卖命，他笑着说，“莫的啥，水把这些东西毁了太可惜了"。

　　

18 难忘的布鞋

老鹰嘴，听名就知其险峻。向前走，是连片的响沙石，山陡路窄，从中经过，脚底发痒，双腿发软。往上去，山脉沿着山梁直达山顶，林中枝叶茂密，山顶上粗壮的水香树确有历史了。朝下看，长堰里的山坡地坡度达5O度，紧靠崖边延伸到沟底下。回首不足800米，便是人口居住较为集中的刘家山了。

刘家山居住着6户村民，民居特色鲜明，屋后都开有后门子，正门却朝着四合院开着，一到吃饭的时候，都端着碗，站在院坝或坐在街沿上，边吃边摆"龙门阵"。

刘老师从刘家山搬家到松树梁上，房前是一块巨石，平卧在地面上，石面平整光滑，晒一床垫席没有问题。两边栽种着桃树和梨树，到了开花季节，花香沁人。房后是一片杂林，柏树、桤木树夹杂生长。因此地石头太多，平地基，修房子真花了些功夫。父亲帮忙修房子，做的格外认真，也很细致。

“冬天快到了，给我娃儿做双布鞋，我少拿点工资就行了"。父亲对主人家说。"可以"。主人家笑着说。

镇楼既是力气活又是技术活。木板要干，厚度要一致，木板之间要清缝，否则就要翘。父亲从改锯、刨木、弹墨、上板、找平等开始，一个环节不少，忙前忙后，有序进行。镇完楼开始装房子，那房装的质量真好，据说"5.12”那么大的地震，虽然房子被泥石流卷走，但琼板仍然没散……

干完活，结完帐，父亲拿着刘家嫂亲手做的布鞋回家了。

布鞋很精致，六层布打底，细细的麻丝穿过折叠的布匹，一针挨一针，那鞋底结结实实的。帮子用黑色灯草绒做成。最难的是鞋底与鞋帮的缝合了，不仅要手艺，开且要力气。只见鞋底线路清晰，针点均匀，排列整齐，直处是一条线，弯处很圆润。接缝一线不漏，看不见一点痕迹，鞋底和鞋帮天然合一，美观大方。

后来，听刘嫂说，做鞋花了许多功夫，扎穿了两只顶真，折断了五颗针，手被扎破磨出了死茧，上鞋帮时整整用了一天时间。

我拿着鞋，心里热乎乎的。傍晚，洗完脚，穿上在地上走了一下，很合脚，立马脱下，擦掉鞋底的灰尘，小心翼翼地放到铺枕头下。直到冬天，才穿上下地、走路。

冬天的山村，格外的冷，风从陡子岭吹过来，夹带着雪花，漫天飞舞。不久，大地一片洁白，远山白茫茫、雾蒙蒙的。袅袅炊烟从村民房上升起，融化了厚厚的白雪，露出黑青色的石板，颜色格外分明。下雪的日子，堂屋里烧着疙瘩火，大人围坐在周围烤火取暖，小孩们则在雪地堆雪人、滚雪球、打雪仗。我在外玩耍了半天，中午回家时鞋和衣服都湿了。父亲见我鞋都湿透了，拿起身边的树梢就打，"太不晓得爱惜了，鞋湿了麻线一断，布鞋就烂了"。手背上、腿肚上顿时一道道红印，眼看血就要渗透出来，我委屈的哭了，哭得很伤心，心想，不就一双布鞋吗！母亲看到我哭得伤心，一把搂过我说道:"挣一双布鞋不容易，快脱下来我给你烤干"。父亲咂着烟袋，绷着脸一言不发。这是父亲第一次打我，也是迄今唯一一次打我。

后来，我慢慢懂了，这双鞋，凝结着父亲的心血和汗水，浓缩着父亲无言的大爱，也饱含着他无尽的希望和期盼。

我穿着它，从小学读完了高中，从大山走进了外面的世界……

19 生产队长

山村里近期吹来一阵风，有史以来是最大的。傍晚，村民汇聚到算地坪，你一言我一语，七嘴八舌，谈论得热闹极了。这事关每家每户今后的生计。

"包产到户，我们村里有坡地和平地，今晚开会，大家说说怎么分法"。父亲开言道。

没人说第一句话。男人们闷着头，只顾抽烟，女人们则手拿鞋垫，嘻嘻哈哈说着笑话。

新鲜事，究竟怎么办，谁心里也没数。

村里年纪最大，威信最高的王大爷清了清嗓子说道，"叫我说呀，先把好田好地丈量清楚，山坡地搭配平地，远处的地搭近处的地，适当照顾老年人和五保户"。

王大爷一席话，顿时炸了锅，一分地、一棵树、……都成了话题。乡亲们哪想到"包产到户"具有那么重大的历史意义和现实意义！

"我就要我房屋周围的地"。

"长堰里过去就是我家的，我要！"

"把我现在的地分出去，我看谁敢！"

……

父亲俨然象大干部一样，咂着旱烟袋，先听大家议论，让村民把话说完。

"老队长，你说哈看"。父亲问道。

生姜还是老的辣。毕竟当了多年的干部，说起话来一套一套的。他把烟锅子在地面磕了几下，捋捋胡子，"包产到户，是中央决定的，是农村经济体制的一次变革，要坚决拥护和支持！具体咋个搞，一看政策，二看村里实际，三看大家意见。我想呀，还是先讨论个方案，定个大方向，再去搞！"

说了半天，也没实质意义。村民们站在各自立场，又议论一团，听不请谁在讲，讲什么！

王二虎站起身来，双手背在背后，低着头朝茅房走去，突然转身，高声说"先看看其它队是咋搞的，队上先定个框框，再开会讨论，如果这样闹，整一晚上也没有结果。"

父亲是队长，心中有数。

"大家说的都有理，包产到户要管几十年，这次搞好重要的很，大家要吃透政策，把想法都说出来"。

父亲外表稳的起，但对群众的想法，内心还是有些无底。在乡上开了两天学习培训会，大的政策懂了，但"包产到户"涉及到老百姓的根本利益，具体怎么做，过程中会发生什么问题，他也估计不到，这件事做起来真难。

讨论越深入，意见越统一。3个小时过去了，天空的月亮格外明亮，夜风陡增了凉意。父亲叫上年长的老人，跑外的年轻人和有威信的村民，商量具体意见。

根据大多数意见，先量地，肥瘦、远近、好孬相互搭配，争取做到每户满意。

第二天一早，父亲便带着几个年轻人开始丈量土地，然后作出分配方案，召集村民开会分地。这会足足开了一整天。会后，正式划地、栽桩、定界。父亲不知吃了多少苦，出了多少汗，解决了多少矛盾，化解了多少恩怨！

当队长第一次完成如此重大而又艰巨的任务，父亲很有成就感，走路变得轻快许多，心中不由自主的哼起了家乡小调……。

包产到户，极大地焕发了农民的积极性。集体生产变成各干各的，个个都有使不完的劲。父亲的地远的在木爪崖，稍近一点的在石窖里，最近就数文家沟和毛儿坝了。

浅秋的早晨，天气还不是很冷，父亲带着一家人早早出门了，走了近一个小时，才到木爪崖的承包地。那是一片山地，盖头大，石头多，杂草丛生，贫脊的土地，土壤纯黄纯黄的，雨后地干，表面薄薄的一层，再深点挖都挖不动。母亲沉闷着，不高兴地说"分的这是啥子地，又远又不肯长，看今年吃啥"。父亲一言不发，放下背兜，扛起锄头就开始挖地，拿起镰刀就割草，把所有的劲都用在侍弄土地上。他心想，当干部不吃亏群众咋放的平呢！我要下决心把孬地变成好地，只是多出点力罢了，农民力气如井里的水，取之不尽，用之不竭。他下了狠心，一定要改变穷山面貌。

木爪崖，一个令人难忘的地方。

20 父亲送我去当兵

多年前，父亲带着我们，搬至楼门里，大哥分家留在了算地坪。楼门里，是个好地方，过去的人家很富裕，还出过武秀才，在当地很有名望。父亲在这里修建了三间正房，二间偏房，站在楼板上，眼前山恋叠翠，风景尽收眼底，视野非常开阔。他心想，我家搬到这里，也应出个秀才类的人物。在他47岁那年，决定把我送到部队。

当兵，在村里算件大事，家庭的地位能提升一大截，若再考个军校、提个干部或转个志愿兵，在家乡要传很久很久、很远很远。

走的那天，乡亲们前来祝贺，刚修起的新房，到处站着人。"这娃，脾气好，懂事，从小就不逗人恨"。"多年了，我们队上都没有人验起兵，这娃儿是高中生，到部队有出息"。乡亲们你一我一语说着。父亲忙着招呼客人，找烟倒水，母亲带着村上几个厨子在厨房做厨。后来，听说她偷偷的掉了几次泪，儿行千里母担忧呀！她要做最好的、我最喜欢的饭菜招待大家。

敬酒，父亲敬了一转又一转。"一心敬、二红喜、三桃源、四季财、五亏手、六六顺、七个巧 、八匹五、九长寿、十全十美"。喝到高兴处，乡亲们便划起了拳。父亲今天高兴呀！儿子去当兵，怎能不喝酒呢？要把来贺喜的人，全部喝好，不醉不归！

父亲又带上我，一桌接一桌地敬。"好呀，这娃儿出息了，你家出了武状元啦"。王二虎说道。"二爸，我连敬您六杯"。父亲来者不拒，那天他不知喝了多少酒。

他醉了。一阵秋风吹来，打了个寒颤，说着酒话，"娃儿去当兵，是好事，也是我王家第二个当兵的，最近听说中国和越南在打仗，我实在放心不下呀"。父亲兴奋之余吐露出他的顾虑。从没离开家的我，要去遥远的地方，也不知多久才能再见父母和兄弟姊妹！

父亲醉了一下午，我离开家时他站在楼门上目送着我，一直到身影消失在看不见的乡道上，听兄弟讲，从没掉过泪的父亲，转过身哭了很久很久……

父亲一直关注着有关我的信息，暗暗祈祷工作顺利，平安吉祥。一天，从很远的地方来了个算命子，从不信迷信的他，给家里人算了个遍。我的命运还好，最多能当个连级干部。第二天，便找刘老师写了封信给我寄来:

儿:

好！

离家快三年了，为父甚是想念。这是第一次给你写信，家中都很好，只是你婆婆己去世了，怕影响你工作，没有告诉你。另外，我给你算了个命，算命先生说能当个连级干部，望在部队好好工作。这是我们全家人的希望。

父

1984年春

简短的家信，承载的是祝福，浸透的是思念，包含的是鼓励，延伸的是期盼！

父亲的妈妈走了，她消瘦的身体，背水吃力地走着，头上包着帕子，还有裹着的尖尖小脚等影像至今都存留在脑海，每年清明节，我都要在她的坟头挂上清明纸，寄托我的哀思和思念……。

第五个年头，我穿着四个兜探家省亲。5年了，不知家乡变成啥样，但父母和兄弟姊妹，仍是离家时记忆中的模样。

从马成虎爬坡，翻过一道梁，远远的就能看到家的轮廓，沿着弯弯的堰渠，踩着高低不平的乡道，一会便到了沟底下。仰望着家，是那么熟悉又陌生。母亲到番崖里来接我，头上零星地长出了白发，脊背弯曲了许多，面盘晒得黑黑的，满脸布满了辛苦和疲惫。我叫了一声妈，眼泪止不住地往下流，鼻孔里酸酸的，辣辣的，心里像打翻了五味瓶，脑子里一片空白。

在家的日子，父亲说，你要去拜见长辈，走访亲友。多年了，家乡面貌依然如故，只是老年人老了许多，有的己离开了这个世界，童年的伙伴也成家生子。王二虎在西洋沟伐木被树砸死了，留下了一双儿女。村子里没有了儿时的热闹。乡亲们仍然忙碌着，今天重复着昨天的生活……。

在农村，我早到结婚年纪，父母也很操心。探家期间，我与青梅竹马，一同读至高中的同学订婚了。父母心中的一块石头也落了地。

日子过得真快，不觉中归期己至。因要走一个多小时的山路到东河口去赶班车，父母亲很早便起床，打扫卫和煮饭，怕误了坐车时间。

天微微亮，四周一片寂静，空气凝固了，鸡停止了打鸣，只听见轻轻的脚步声，来来去去，都怕打扰这段又要分离的时光。

岳父、三老子、二舅舅、王老师……陆续来了，堂屋里燃着疙瘩火，父亲和他们寒喧着。母亲拿出从昨年留到现在的腊猪肝、猪肚，洗了又洗，煮熟拌成凉菜，又炒了8个热菜，满满地坐了两桌。我喝了很多酒，甚至把带到部队的绵竹大麯都喝了，亲人们都劝我不要喝了，哪能阻止得住呀！有些醉了，摇摇晃晃踏上了归队的征程。

我走时， 父亲没有送我。

第二年，我结婚了，在家乡，那片黑黑的土地上。父亲说，“今年我们家里办了两次喜酒，真是喜上加喜呀"。在农村，结婚办喜酒，证明小孩己长大，成家立业了，大人的责任就尽到了。

21 辞职

深秋的夜晚，父亲召开家庭会，正式宣布不当队长了！"当干部，顾不上家，老百姓的事也不好办，我年纪大了，让年轻人干"！

一家人座了很久，没人发言，父亲的决定，有些突然。干了这么多年，什么说法也没有。难道他没有一丝丝留恋，不会变得空虚和失落？一个问号也拉不直。

天微微亮，山村里飘着细雨，打在芭焦叶上，发出滴嗒滴嗒的声响。父亲径直走到生产队队部，从裤兜里掏出一串钥匙，打开房门，查看昨晚房子是否漏雨，有没有泡湿了刚打的粮食，他一边看着饱满的粮粒，一边自语道，“从明天起，我就不再照管你们了"。说着，扛着梯子，依次检查房子哪些地方会漏雨，哪些还有隐患，然后将粮粒围成团，四周用塑料布盖好，便轻手轻脚下楼，用扫帚把房内打扫得干干净净，锁上门，再回头望望熟悉又陌生的地方，用劲推了推锁好的木门，才放心的离去……。

"二爸干得好好的，咋不干了呢？"

"这么多年了，二爷很公正，老百姓服!"

"说不干就不干了，我们不同意！"

……

山村的百姓开始议论了，七嘴八舌，说啥的都有，总的看，还是舍不得他离开这个位置，公正、公平、替百姓办事，为百姓说话，根植了深厚的群众基础。

秋的山村，美醉了。片片落叶散落在山间，浅黄浅黄的，木爪崖漫山的水香树和青杠树，秋意浓浓，火一样的叶片，染红了半边天。苟家山梁上那棵柏树，仍葱葱绿绿，秋里争春。这季节，让人显得那么安静、成熟。就在这个季节，父亲办了移交，卸下了肩上的担子，他显得那么轻松、那么安然，那么自由和从容，就像这秋，收获着甘甜，幸福和满足，又将迎来新的明天。

22 父亲去世了

　　公元2020年9月5日凌晨1点。父亲的心脏停止了跳动。在他86岁的时候，恋恋不舍的离开了养育他的这片土地、还没看够的这个世界、他深深牵挂的所有亲人，和睦相处的邻里乡亲。

他走的很安静、也很安祥。

他的一生是艰辛劳苦的一生，是乐于奉献的一生，是正爱分明的一生，也是幸福快乐的一生。

他排行老二，大爸剿匪早就牺牲了，三爸年幼，为了那个家，为了生计，他起早贪黑，辛苦劳作，不知受了多少苦累。他养育了四男四女，在那个年代，不知经过了多少常人难以想象、难以承受、难以表达的艰难。特别是"5.12"大地震，震碎了自己的家园，瞬间一切化为乌有，他自己在废墟了搭建了简陋的房屋，凭着自己勤劳的双手，维系着震后生活……。他这一生，不知流了多少汗，受了多少苦，吃了多少亏，咽下了多少泪哟！他晚年常说，这都是年轻时落下的病呀！

他常说，人穷志不穷，宁在直中取，不在弯中求。他一生中，很少为自己考虑。当儿子，想得是如何为父母减轻负担，为弟兄姊妹排忧解难；当干部，想得是如带领群众发家致富；当父亲，想得是子女们都能和睦相处，家家都过上好日子，个个都能成材，做有用的人；当爷爷，对孙辈们关爱有加，从不吝惜，那种慈爱哟，难以用言语表达；当祖祖，对重孙更是用心关爱，常常抚摸着重孙的脑壳说，祖祖老了……。

他一生没有积蓄，只给子女每留了430元的富贵钱。他把一生都无私地奉献给了社会、事业和家庭。

他常说，他是火命人。一生性格刚烈，说话心直口快，办事公道正派，为人正爱分明。他教育子女，要做当老实人，做老实事，不能坑人害己，更不能做犯法的事。他做人耿直毫爽，从不计较，只要大方向正确就行。他为人心诚，从不算计别人，以心换心，真诚对待。我们后人都说，父亲虽然很严厉，但心特别善良，并且是一个容易被感动的人。

他的一生，也是幸福快乐的。他常说，我比你妈福气好，没吃过的吃过了，没喝过的也喝过了。他养育的子女，都很孝敬他，无论生病还是住院，我们都呵护着他，让他每天都过得快乐和充实。他生病和去逝后，远在北京、上海、深圳、青海、成都的，近在广元本市的，都来看望了他，送他最后一程。特别是我的战友，我要真诚叩谢。

父亲走了！祝他一路走好！

23立 碑

父亲离开我们己三周年了，为了纪念他，在七月二十二这天，我们给他立了一块碑，这也是父亲生前的愿望。