关于猪的一些往事

艺鼠家

在农村，养猪是一个家庭顶重要的事。妇人们尽管常常抱怨，费粮食啦，剁猪草剁了自己的手指头啦，但该到喂猪的时候还得老老实实去喂。把一头猪从猪崽养到可以卖钱或者宰杀是不容易的，要看祖屋里的家先牌牢不牢靠。因此正月十五小孩子耍草龙的时候，拜完人家的大门后，还要绕到他们家猪栏去拜一拜，说一些吉祥话：龙头上一皮须，恭喜你家年年杀大猪；龙尾巴上一皮草，恭喜你家的猪吃得饱……只要吉祥押韵，现编也可以，念得好的话，主人可能多给你封一角钱。村里最大方的要数广叔家夫娘，一出手就是五角。

养猪一般都养一对，两头猪有伴，可以争食，反倒长得快些。家里孩子多的就有造化了，一放学孩子们就提着篮子到垠头上去扯野猪菜。挑水做饭之类的活孩子不大情愿做，但这个活他们蛮乐意，因为好玩，可以抓麻拐，抓鸡婆蛇。忠林他们家是村里唯一用鸡婆蛇喂猪的，说是猪特别爱吃，而且好长肉。几个相好的伙伴抓到的鸡婆蛇都送他家去，围拢一圈看潲鼎里冒出来的油花。阳春天，草籽花开，风吹来的香气熏得人耳朵都嗡嗡的响，我后来才知道草籽花还有个好听的名字叫紫云英。这时的田野里菌子很多，特别是草籽菇，远看就是一些白点点杂在大片大片的绿色和粉色当中，人们都很兴奋，几根烟的功夫，就可以弄到一餐鲜甜的菌子汤，采得多的还提到闹子上去卖钱。以猪菜之名，可玩的多了，到廖家的茶籽山上去摘茶耳，到欧家山去打酸枣或者狗腰子。许多的山珍，野果子大多都掩在猪菜篮子里。

养猪是个漫长的过程，猪病死是再常见不过的事情了，有段时间传二号病要来的消息，某个村子死了五十多头猪，后来又出了一个五号病，搞得人心惶惶。哪天猪不吃潲或者吃得少了，就紧张得不得了。碰到这种情况，我妈的办法就是给猪刮痧，捡一片破碗瓷片，在猪的耳朵背后刮，一定要刮出血来。如果还是不好，就得请楞叔来看一下了，愣叔头发乱糟糟像猪栏里的干稻草，身上也常常是泥，散着一股牛屎味。他们家的牛是不关在牛栏里的，牛和人生活在一间屋里，享受的是高等待遇。他家一般人也是不敢进去的，只能在大门口望望那头大水牛甩着尾巴赶屁股上的蝇子。愣叔来到我家猪栏，问猪的情况，摸摸猪的肚子，翻翻猪的耳朵，还捏捏猪粪，说话声音异常嘶哑，要费好大劲才能听懂，说是没太大问题，就是要把猪栏里的淤清出去，换上新的稻草。然后从箱子里拣出一针黄色的药水，给猪打了，那猪也不反抗，到了晚上就开始吃潲了。但愣叔这样的人会打猪针，使我感到匪夷所思，我妈说你别看他这个样子，他是蛮有经验的，诊好过蛮多人家的猪呢。

并不是所有的人家都那么好运，邻居宝强家半年里就死了两对猪，那日傍晚宝强的夫娘挑着一粪箕的凉薯从地里回，招呼邻居们吃，脸上挂满了笑。不记得是哪个不晓事的说你家的猪又得了饱潲症，她的脸就变了，由笑转哭，肩膀一滑，落下担子，就捂着脸蹲地上了。大家都晓得她家前两个月才死了一对猪，这回都不知道该怎么解劝。饱潲症和别的病不一样，猪是吃多了不消化撑死的，这样的死猪肉就可以吃，把猪杀好了，卖一两元一斤，对于一年吃不上几次猪肉的农村人来说，那是蛮划得来的。我们家也去称过几回，这种猪肉炒的时候特别容易卷，吃起来和正常肉到底不同，猪皮嚼起来是寐的，会粘牙齿，但孩子们照样吃得津津有味。我奶奶家也死过一头半大的猪，吃肉的时候爷爷把猪眼睛夹我碗里，大人们都说吃了眼睛利，没人替我解围，我硬着头皮囫囵吞了下去，噎出好多眼泪。后来生活好点了就不吃这种肉了，死了猪就扔河里去，或者埋到果树地里，埋猪的地方果树长得格外茂盛。

养猪的人家都用大鼎罐煮潲，潲鼎的底是尖的，立不稳，放在地上永远都是歪的。这种鼎蛮值钱，要好几十块钱一个，因此就有人专门偷潲鼎，趁别人家没人的时候，把煮好的潲直接倒在屋里，鼎罐带走。失了鼎就得临时借别人家的，猪可等不起。煮好的潲先用大瓢舀出来盛在潲盆里凉着。这时要特别注意玩闹的孩子，好多孩子跌到潲盆里烫伤。猪潲的用处也蛮多，邻居代庆挑水回家被华平家的狗咬到屁股，就是华平他妈妈用她家的潲搽的伤口，好了，也没去打狂犬疫苗。我妈说，从前外婆伺候猪崽就好细心，猪崽潲放米放得多，比人还吃得好。她小时候有次放学回家把凉在门口的猪崽潲当成了青菜粥，吃了两大碗，因为这个额外多吃了外婆两竹梢。喂猪也是个力气活，没出院门就能听到猪的饿嚎声，惊天地泣鬼神，猪栏瓦片都要被掀掉。我们家的猪向来性野，我妈喂猪的时候总要备一根棍敲打它们。猪栏杆子被啃得面目全非，过一段时间就要换新的结实的。猪吃起潲来也是不要命的，潲盆刚落地就扑上来了，不用换气先吃倒瘾，发出哆哆的声音。潲盆隔几天就被猪踩掉底板，我妈也练就了修潲盆的好本领，边箍潲盆边骂那两只灾猪。我爹还笑她，你那个擤了个鼻涕粘起来的潲盆能经好久？

　　有一回，家里那只养了两个多月的花耳朵猪从猪栏里跳出来跑了，一家人都出去找猪，堵到谭家祠堂后面就没看到影子了。等到天黑也没看见出来，我爹说一定是猪跑别人家被关起来了，但不知道是哪家，只好自认背时。过了几个月后，住在同村的外公和我妈说，其实我们知道是哪家关了你们的猪，但一直瞒着没说，怕你们去找人家吵架弄出大事来。我妈说你告诉我，我不会去找人家吵架。外公说都过了这么久，猪早给人家养熟了，你就更没必要知道了。那次父亲给猪栏门加高，换上更粗壮的杆子，叫做亡猪补牢。

走在村里的小巷口，经常会听到“钉猪哟”的吆喝声，大人们吓那些调皮的孩子也会说，把你抓去钉腰子，那个钉腰子的刀有这么长，你怕不怕？小时不大懂，大了才知道那就是阉猪。钉猪的时候我是不敢凑近看的，以至于我从来不知道钉猪人是从何下手的，只隔着十几米远，听到半大猪崽们撕心裂肺的叫。可想而知古代太监进宫的时候该叫成什么样子。猪的叫声太有穿透力了，孩子们听到叫声便来围观，钉猪师傅把割下来的东西用碗装了，伸到凑得最近的孩子嘴边，吓得孩子们都往后退，然后把碗递给主人说，用油炸了给小屁股吃，吃了壮胆。我有幸吃过两回，真的很香，可惜太少吃得不过瘾。大路上也常看到赶猪头（公猪）的挥着竹稍路过，猪头果然是没被处理过的，颇有些雄风，两个大睾丸左右甩动，红红的像喝了酒的样子，他的主人也吊儿郎当的同熟人打招呼。大概雄性的动物总是带着些攻击性的，猪头发起狂来也咬人，住在戏台边大柏树下的明珠奶奶就让猪头咬过，据说蛮严重，后来都住院去了。

如果养的是猪婆的话就费心多了，但收益也大一些，每逢赶集就有人用猪笼挑着猪崽去闹子上卖，猪崽们在笼子里叫着撞着。有些长得漂亮的猪崽还没等到闹子，在路上就被人买走了，主人便欢喜的打道回家，步子不知道轻快好多。村里小学的课堂里时不时会有家长来找老师，就站在教室门口搓着手说话，李老师对不住哟，小屁股的书费现今还凑不够，家里的猪婆快下猪崽了，等猪崽卖钱了就来交齐，书还是先给他发咯。李老师放下粉笔说，要得要得，卖完猪崽就一定先来交学费哈。家长千恩万谢地退出去。等家长走远了，李老师又笑着叮嘱那位同学，你家卖了猪崽要记得哟，袁校长都催了我好几回了。也有家长来学校说养的猪死了，暂时交不起学费的，老师也会表示理解，说那就推后一个月再想想办法。李老师家里也养猪，每天放学后他都要到学校旁边的菜地里理一担白菜叶子挑回家喂猪。

　　卖猪或者杀猪的日子是最开心的，哪家的猪差不多可以卖了，屠户们搞得最清楚，到那个时候就约着主家去猪栏里看，叫做“估猪”，不用上秤去吊，讲好一个价，双方都同意的话生意就成了。只是卖猪的都精不过买猪的，屠户们一般都说，你看你家的猪，毛又长，又野，精肉多，肥肉少，你就是再养几个月也长不了两斤。再用长竹梢把猪打醒拢起手撇撇嘴说，你看看这个猪立起来就更没肉了，可能还抵不起这个价。主家被说得还不了嘴，也只好按屠户说的价卖了。上秤吊的话，单价就比估猪便宜些，但斤两不会差。谭家的屠户也来找我家估猪，我妈说咱家的猪栏大，猪睡在里面的角落上看起来就不上眼，不比那些猪栏小的，猪看起来大。你要买就直接上秤吊，谭屠再次苦劝说吊猪划不来，你家的猪没你想的那么重。我妈就是不依，后来一吊，果然比屠户说的重了四十多斤。卖了猪是件大喜事，家里就办了酒菜，请内亲内戚来家吃顿饭，连外公这样平日里德高望重的人，也喝得脸红红的。

杀猪的话就要到腊月二十几了，屠户们成日里被人请去杀猪。要杀猪首先得抓猪。一头大猪一般需要四五个壮汉，有提耳朵的，有抓尾巴的，搞得全身是泥。抓住之后就把猪仰天扔在猪杠子里，这时的猪四脚朝天想要翻身就蛮难了。有一年过年，我家准备杀猪，前一晚就把大伯找来商量，说定第二天四点半起来抓猪，还安排了我抓猪尾巴，大伯后来想了想还是没让我抓，我也正好落得清闲。第二天早上，我还在睡梦中，就听见外面的声响，猪大概知道它的大限之日到了，叫得很绝望，喘着粗气，踢腿的声音也很沉闷，大人们叫喝着用力。等我起来，猪已经被摁在场上了。大伯当屠户也有些年头了，他从来没胖过，外表不像是杀猪的人，但做事利落精干。只见他从磨刀石上起来，用手指抹了一下刀口，把衣袖撸一撸，往手上吐了口唾沫，叫了声你们抓紧一点，一刀就捅了进去。猪叫得震天响，我妈把洋盆递过去，大伯把刀抽出来，冒着热气的血就喷出来装在盆子里了。猪还在猛烈挣扎，血喷到外面很多，慢慢流尽，猪在轻微的抽动后也不再动弹了。大伯吩咐把血渣捞出来，往猪血里放盐，好灌血肠。一家人都忙开了，烧水的提着壶来回地走动，刨猪毛的沙沙有声，给猪开膛的熏着猪的热气，挤猪大肠的身上沾着猪屎，猪的内脏装了一大盆，空气里夹着油腥气和猪屎味。猪被倒吊着撑开在铁锥扁担上，鼻子上滴着淡淡的血水。

按照惯例，杀猪的人家当晚会煮一大锅杀猪菜，里面有肉、猪心、猪肝、猪肺、血肠这些东西，热气腾腾的，给邻居们或者相好的人家送一海碗去，邻居们高高兴兴的道喜，说明年大家都杀大猪。遇上邻居家送杀猪菜来，我和弟妹们也特别开心，可以吃到血肠，赶紧拿自家的碗盛上，把大海碗还给人家。这样的乡俗保持了好多年，大概从家家户户开始装防盗门的时候就慢慢没有了。现在养猪的人少了，猪肉开始变得不好吃。以前我谭家表叔常说，猪肉硬是好吃，就是和着稻草煮都好吃。后来在一次结婚宴席上遇着他，他说现在的猪肉像木渣。

我现在最喜欢的就是和女儿一块津津有味地看电视里播放的《小猪佩奇》。由是想起关于猪的一些往事，无味但还有趣吧。