外婆的小脚

董建善

　　我小时侯，在古越龙山谢公桥吕府马弄一带，外婆的那双伶伶小脚是颇令人艳羡的。那绝对是大家闺秀的写真，玲珑剔透，娇美精致，裹在湖绿锦缎面的软底鞋里，像被雕刻国手精心修饰过的两叶翡翠。

虽说其时大破"四旧"的飓风已然刮到了那里，虽说其时外婆家经过几世的繁衍荡涤家产已剩寥寥无几，然而，雕龙镂凤，金勾倒悬的红木大床沉甸结实，光可鉴人的八仙圆桌，依然和着外婆那轻柔如风的脚步声，在述说着一个遥远的、辉煌的旧梦……

　　懵懂如我，初识人世，像一羽小鸟依恋在外婆温馨的翼翅下，当外婆碎步如飞的在河埠头的场地上支起小圆桌，端上一锅煮得乌黑的老菱、摆上一碗蒸得极嫩的田鸡时，我却怪怪地在想：这双小脚的天地约莫也只有这般大了。

然而，我不曾想到这双小脚以后会走上区政府的颁奖台。

　　我十一岁那年的初冬，绍兴的天冷得早，已飞飞扬扬地飘下一地雪花，河埠头已结了薄冰，棒槌声稀碎了、乌蓬船渺踪了。我怀里揣着小火铳（一种铜制的、燃炭的取暖用具），脚下踹着大火铳，看外婆纳那永远也纳不完的鞋底。

那天午后，深深的大院里照例只剩下我俩，寂静得如古庙寒寺一般，忽然，邻居的门在"悉悉"作响，外婆听了一会，拔喉高喊："施家松松（即叔叔），侬回来哉？！"门声稍停，复又响起，且响到了楼上，外婆又喊，仍无作答。"有贼！"外婆霍地站起，在我耳边悄声嘱咐了几句，一双小脚流星似地飞了出去。我捧着炭火正旺的火铳，蹑步来到施家松松堂屋的窗下，把揭了盖的火铳放在地上。外婆则堵在门口高声大喊："有贼啊，捉贼噢！"屋里那脚步声分明慌乱了起来，一会儿，堂屋的窗门打开，贼翻身而出，不偏不倚地跌倒在火铳上，烧着了裤脚、烙伤了手掌，邻居们也闻声而至，将皮焦腿跛的贼送到了派出所。

后来，外婆作为全民治保的先进受到表彰。发奖那天，外婆那双小脚"咚咚咚"有力地登上了主席台，区长亲自给她披了红、挂了彩。自那时起，我眼中的小脚永远地抹上了一层神圣的光彩。

　　三十余年过去，外婆已是耄耋老人了，脚力大不如前，但心仍清健。旧时的深宅大院租的租了，拆的拆了，而几双儿女的居家也小得如螺蛳壳一般，外婆便终日被囚在里面，闲了只能从窗户里望望河里的船，路上的车，小脚的天地果真只有这么大了。去年我到绍兴去看她，她撰着我手说"好想到外面走走，但又怕人老了，回不来了"。我走的那天，她颤颤地送我到门口，看我上了乌蓬船。船行好久，我回首望去，外婆倚在窗口挥着手，望着我。

浆声欸乃，舟行嗖嗖，我断定外婆已看不清我了，可她仍倚着窗口，挥着手。

晨光里，一缕银发飞舞、飞舞，像是在涂抹一幅人生绚丽的画卷……

1994年7月4日于上海

　　又及：2002年1月5日凌晨5时许，外婆以97岁高龄谢世，谨作挽联一幅，以为永恒纪念：

从前，爱心可依，笑语可慰；

此后，金乌无暖，绿荫无凉。

　　再及：此短文曾刊登于2002年1月15日的《绍兴日报》。记得那是外婆仙逝后的第三天（2002年1月8日），我自到《绍兴日报》编辑部投稿，那年绍兴的冬天依旧寒冷，我因奔丧赶得急，衣服穿少了，那天是穿着舅舅的棉军大衣，大的咣当，便用一根布条缚了腰，蓬头垢面的来到报社，门卫以为我是闹事的，挡了不让进，我给他看了我的稿子，说是来投稿的，他方请示了编辑让我进门。编辑是一位和蔼的中年男人，听了我的来意，略略看了下稿便说："这稿好，要了！"我想，绍兴的芸芸万众看到了这篇文章时，一定会为我的外婆骄傲的。