老李进城

贺明学

　　老李所在的农场处于城郊，是由几个小个村庄组成的。农场的农业生态园建设正在极速推进，机械和农民工一派忙碌的景象。推土机嚎叫着平整土地，挖土机“突突突”堆积土山，农民工有的植树，有的修林间小道，有的在给树浇水。常言道:“紧沙慢淤”，近代黄泛复地的土壤自然沙化严重，场里需要开展农业生态建设，老李的猪场和村庄正座落在这个规划区内，自然在拆迁之列。二十年来，老李家以养猪为生。猪场拆迁使老李惶惶然，心烦意乱，恐慌不已。

　 猪场拆迁工作已经进入资产评估阶段。老李心慌意乱，吃不下饭，睡不香觉。深更半夜，猪场的狗闻动狂吠几声，老李警觉着有动静，急忙拉灯起床，抓起矿灯出门查看，大黄狗摇摆着尾巴啪嗒啪嗒地跟在身后。月色如练，一排排杨树阴深深地摇摆着叶子，立在一栋栋猪舍间，月光在地上投下的斑驳的影子晃来晃去，有点瘆人，风吹叶动，虚惊一场。他巡视一周，刚进屋，里间的老母“咳咳咳咳”，咳嗽个不停，随后便是“哎，哎”的叹息声。老李慌忙来到里间，拉亮灯。“妈，感冒好点了吗？”母亲抬起头，侧过来脸，睁大眼睛安详地望着他，眼里还泛着咳出的泪光。“好多了！”母亲用手沾沾眼泪，又拍拍床帮，示意老李坐下，他拉一条板凳缓缓地坐在母亲床头，母亲平静地看着他道:“孩，娘知道你心里苦。你还记得五八年大炼钢铁的事吗？”“妈，我那时好几岁了，咋不记得呢。你是生产队长，带头把咱家的锅、铲、瓢、勺，甚至铁钉都捐出去了支援国家建设了。那时人真苦，都饿得前心帖后心，还得大干快上。小孩子饿的皮包骨头，大头大肚子，像只蚂蚁似的！”母亲耷拉下眼皮挤了挤，蠕动两下干瘪的嘴，背过脸去。“哎，那时候我把家里能捐的都捐了，村里也没给一个子，不也过去了？现在猪场拆迁，场里赔钱，处理猪给补助，与那时相比真是一个天上，一个地下，强多了！遇见事呀要识大体，顾大局，往前看，没有过不去的坎！”“妈，我心里明白，就是舍不得猪场，心里慌乱、难受得很。哎，恁就白操家里的心了，好好养病！感冒早早好了是咱娘俩的福份！”老李给娘拉拉被角，熄灯睡去，母亲眼盯盯地看着弯曲而模糊的背影不由得一阵心酸，紧紧地眯上了眼睛。

　　老李躺在床上，强迫自己闭上眼，还是翻来覆去睡不着，就坐起来点上一根烟吧嗒着，寻思着猪场的出路，“要是到别处建猪场肯定是不行的。一来自己岁数大了，干起活来力不从心，又有老母拖累不便远行。二来新猪场只能建在外县，物价高，投资大，水、路、电、环境污染的事人生地不熟难以处理。况且当下国家正在调整经济共给侧结构，兴建小型猪场土地政策也不扶持。只有租赁猪场搬迁或清场收手这两条路可走。”老李想着想着迷迷糊糊挨到天亮。

　　老李忙完猪场的事，给妻子打个招呼就骑电车出去了，一直忙到天黑透才回家。妻子端上饭菜，斟上一杯酒，气愤地说道:“今天农场里拆迁办又来人啦，问咱拆迁进度，如补偿金以到位，十五日内不拆迁，就强拆。”老李憋了一肚子气:“催、催、催，就那么简单，不是他们的东西他们不心疼！”“找到空闲的猪场了吗？”妻子轻柔地问道。“我们开车跑了方圆十多里，看了好几个猪场，不是规模小成不了气候，就是太简陋，或者不配套，没法用。”老李叹息道。“也是的，像样的猪场真难找，谁家会把几十万的猪场闲置着专等咱用呢？”妻子随和着说道。老李吃了饭叹口气说:“我困了，想睡会觉。”他已经是六十出头的人了，又忙了一整天，既疲惫，又困倦，加上点酒劲，不一会“呼噜，呼噜”便进入了梦乡。老李恍恍惚惚地见到一群一群的人开着挖土机，熙熙攘攘气势汹汹地向猪场袭来，大有把猪场扫平之势。老李抄把铁锹疯也似的跑过去拦阻，恼羞成怒地高喊着:“不能拆！不能拆！”从人群中窜出两个大汉，各架他一只胳膊使劲地往外托，老李拼命的往猪场挣扎，喊叫着:“放开我，不能扒！”

“老李！老李！咋啦？咋啦？”妻子惊慌地坐起来拍拍老李。老李猛地睁开眼，忽的坐起来，原来是一场噩梦。他的心砰砰直跳，出一身冷汗。

　　老李睡意全消。披衣起床拖拖地向院内走去。妻不放心，紧随其后。月明星稀。沿着猪场的中心道缓缓地踱着步观望着一幢幢猪舍，老李缓缓地转过身来对妻子轻轻地问道:“还记得这两排猪舍是啥时建的吗？” ”打死我也忘不了！八十年代咱俩把孩子撇给娘到郑州建筑工地去打工，你搬砖，和水泥干小工，我干扎筋工，一干就是八年，腰累弯了，手关节变形了。哎，那时也不知道咋熬过来的！”妻子见老李耷拉着头不吱声，便接着道:“孩子渐渐大了，娘管不住，天天打游戏，不好好上学，为了照顾母亲和孩子，咱打工回来盖的这排圈。” 老李叹息道:“多亏了娘，也毁了孩子！”

　　“那时，农村都很穷，谁有别的啥法呢？”妻无奈地答道。

　　“这排圈是咱到城里扒废砖，拉回来盖的。我和灰，你砌砖，咱俩用了三个多月才盖起来。你不幸从架子上摔下来，折了一只胳膊，咱的运气咋恁坏呢？”妻子的眼有点潮湿，声音有点哽咽，惋惜道。

　　“那时，多亏你呀！忙里忙外，人都瘦了一圈！我瘸个胳膊，干着急就是帮不上大忙。”老李内疚的接话道。“盖这几排时，日子好过多了，包给了人家，咱没掏多大苦力。孩子的房和车也是那几年买的吧？苍天不负有心人哪！哎，才过两年舒心的日子，偏偏又摊上这件事，以后的日子咋弄呀……”

　　老李见妻子冷地瑟缩，他脱下身上的褂子给妻子披上。月光清冷，把他俩口的影子拉地长长的随他俩晃动。村中隐约传来公鸡的打明声。妻子看老李疲惫不堪，劝道:“回屋吧？明天还得喂猪呢。”俩人缓缓向住室走去。屋里又传来母亲哪沉闷的咳嗽声。

　　老李看搬迁猪场无望，整天犹犹豫豫，无精打采。此时，猪场和家中的房屋拆迁选择的是货币安置。拆迁补偿款场里已发放到位，打到了老李的账户上。拆迁办催促地更紧了。下面的事咋办，全家商量来商量去，确定卖了猪，给老李进城买套房安居。能有啥办法！由于老李的母亲年事已高，要是租房，房主害怕老李的母亲老到他家，不敢把房租给老李住；假如选择临时安置房，简易棚夏天像个蒸笼，母亲要是热倒那里就对不住含辛茹苦的母亲了，又岂不后悔一辈子。进城买房！早买也得买，晚买也是买，越早越主动。即便商品房价比赔偿款每平高出近一倍，老李也别无它法，这是没办法的办法，进城住是非去不可了。

　 兵分两路。 买房的事不是老李的长处，交给儿子与闺女打理，他俩口负责处理猪场的事。

　　2017年下半年，养猪行情正好进入下滑通道。猪价便宜三分之一也没有人接盘。卖猪，卖猪，这哪是卖猪呀，简直卖的是心头肉呀，这不是场里拿人往火坑里推吗，老李心里抱怨着。

　　方圆几十里的都知道这片要拆迁，买便宜货的后脚跟前脚，商量好了似的，都不出高价。东西你不卖他卖，越卖越拿不住价。老李的大大小小几百头猪总算处理完了。设备给个三核桃俩枣也让人拉走了，真是场败如山倒。

　　山没倒，老李真倒了！躺在床上不吃不喝已经三天了，谁说也没用，媳妇焦急得只好从家把他母亲请来劝劝他。

　　“妈，恁咋来了？这乱糟糟的，磕磕绊绊，把你摔倒了咋弄？”老李看见母亲拄着拐杖，小脚一颠一颠地走过来，急忙起身道。

　　“我也想再到猪场看看。”老李扶着母亲在空荡荡的猪场转悠着。往日的千军万马瞬间烟消云散，圈内一片狼藉，怎不让人惆断肠。转一圈，母亲不再说什么，说啥都是戳老李的心窝。她拉住老李的手就走。“这儿交给孩子，咱回家，娘给你下面去！”

　　老李的新家在颍河小区临路的十八层，三室一厅，母亲和他俩口一块过。现在的老李内心一片空虚，六十多岁的老李以前不知多少次到城里买买卖卖，从没有仔仔细细的观察过这座城市，因为，他是过客，城里的一切视乎与他无关。今天，他成了这城市中的一员，站在客厅的窗前，他静静地观察着眼前的一切：碧绿的隔离带和行道树把六车道的马路断断续续的掩映着，间或有一簇簇的鲜花点缀在绿色丛中；极目眺望，视野极为宽阔，一片片形态各异的高层建筑耸立在参差不齐的屋顶或绿色之上，令人心旷神怡，心潮澎湃，这是以前少遇的视觉冲击。

这种兴奋很快被一种忧愁所代替。近些天，老李闲暇无事有时也到大街上溜溜圈。一次他特意买了十元一盒的帝豪烟，来到路口的绿化带的树荫下，与一群遛鸟的老人聊天，兴致中，遛鸟人让给他一支烟，老李瞥见人家抽的是二十多元的黄鹤楼。他点上烟，下意识的按按兜里的帝豪，自觉矮人一截。不远处，灌木围着的小广场上，几位穿着奇装异服的徐娘，身子扭得鹅脖子一样，扇子舞跳得飘飘欲仙，如痴如醉。老李感叹道，人家的晚年生活真是惬意自在。有时，他转悠到草地边的健身器材处，老人们千姿百态的搬弄着身体，有的边锻炼，边讨论着今年的退休金长到几千，几千，话意中流露出无限的自豪感。老李耳闻目睹着眼前的一切，感觉自己是徘徊在这个城市边沿的人，心扔飘荡在老家的农场里，多年养成的生活习惯很难让他融入这座城市，对今后的生活也就充满担忧。

　　两三个月来的城市生活老李两口感觉到非常孤独， 花钱的地方多，消费也有点吃不消，在场里喂羊的东西在城市就得卖两三元一斤，一张张小红鱼不知不觉地游走了。除了场里每月给200元的生活补贴，也没有其它经济来源，在农场积攒几个钱在城里花，用不了几年就得喝西北风，两口焦躁不安，商定还是让老李出去找点活，挣点零花钱。

　　这几天，老李忙着找活干。他想到建筑工地打零工，人家嫌他年纪大；想到饭店洗洗刷刷，人家嫌弃他形象不佳；想到小区当保安，人家说他体能不支...。十多天过去了，老李的工作还没着落，整天闷闷不乐。这天晚上，他母亲见老李脸色不大对劲，她最懂他俩口的心，边看电视边找话与他聊天道：“你们不比年轻人，年纪大，没文化，适应能力差，生活有点不顺心是常事，等咱们的农业生态园盈利了，分了红，大家共同富裕了，日子也就好过了。三农问题是现代化建设的短板，所以，我们要搞城乡一体化建设；这可不是一蹴而就的，需要大家一起克服困难才行。”老太太说得老李俩口子哈哈笑得快掉下眼泪来，老李一伸大拇指道：“妈，恁可真行！那么大年纪了心里还不糊涂！你是当村长的料呀，要回村竞选村长我们双手支持！”“我再年轻二十年还能带领大家奔小康！”老太太说罢，笑得洁白的假牙差点掉出来。老太太又弄玄虚道：“孩，你说明天我想吃啥？”“妈，你吃啥？”“炒凉粉！”老李哈哈笑道:“妈，生产队时经常吃，还没吃够啊？要吃，明天我给你做去！”

　 第二天中午，突然响起梆梆的敲门声，老李一开门，宝贝孙女抢在她妈前嘻嘻地挤进了门。“爷爷，做的啥？这么香！”“我给你们盛去。”老李高兴地答道。“爸，你是深藏不露呀，咋做的呀？这么好吃。人家都是手艺不教闺女教媳妇，教教我呗。”儿媳边吃，边感叹道。老李的母亲抿嘴笑道:“做凉粉要用纯红薯粉芡才筋；用花生油、大油、小磨油勾成调和油炒，吃着香，闻着更香；香料更讲究，把花椒、大茴、小茴、良姜、肉桂等调料用小磨子磨，用细箩过，这样的调料既出味又不垫牙。炒的时候用厚锅文火焙，在加上细细的葱花或蒜黄，炒出的凉粉两面蕉，里面又嫩又筋，闻着味美，吃着更香。”老李静静地听着，那脸先是笑，后是怔，最后就嘿嘿地笑起来。

　　几天后的一个晚上，灯光璀璨的广场上，响起了老李“炒凉粉，炒凉粉”的叫卖声。

　　正忙着卖凉粉的老李突然听到非常熟悉的喊叫声:“老李哥！”老李心头一惊，原来是卖兽药的老朋友在和他打招呼呢。他开始别扭起来，往日南飞香港澳门，北游内蒙的风光不再，落魄到这种地步，羞愧难当，像有一种无名的羞辱感涌上了脸庞。老朋友相见有份久违般地亲热，聊一会便依依不舍地离开了。

　　“买凉粉哟——,炒凉粉——”广场边又响起老李无力的叫卖声。这低沉的音调很快淹没在纷纷嚷嚷的喧嚣中。